
El encuentro
� pulsá para escuchar la entrada

Esta  publicación,  es  la  primera  parte  de  la  trilogía  “La
Muerte”. Podés acceder a la trilogía completa acá.

Camino por un oscuro pasillo. Se supone que está iluminado por
luces tenues y espaciadas, pero debido a que soy ciega, no las
puedo ver. Mi grado de ceguera, solo me permite distinguir la
luz de la oscuridad, y cuando está soleado o nublado.

Jamás pensé que iba a venir hasta aquí. Tantas veces estuve
cerca, que siento que, a pesar de nunca haber recorrido este
camino, se me hace familiar. Es como sí; ya hubiese pasado por
acá, o como si hubiese soñado con él en algún momento. Aunque
este  viaje  fue  muy  inesperado,  decidí  vestirme  para  la
ocasión, espero sea de su agrado. Tengo un vestido negro largo
hasta los pies, y unos zapatos también negros, cuyos tacos,
resuenan  en  el  eco  de  este  largo  pasillo.  El  vestido  es
abrigado, ya que sabía que a medida que me fuese adentrando en
este lugar, la temperatura ambiente iba a ir descendiendo
considerablemente. Continúo caminando. Como siempre, mi cabeza
no  se  queda  quieta  ni  en  las  situaciones  más  límites  y
desesperantes. Trato de imaginar su voz, su forma de hablarme,
de expresarse… ¿Se habrá enojado conmigo? Digo, sé que no le
hice  nada  realmente;  pero…  qué  se  yo,  jamás  tuve  la
posibilidad de estar tan cerca. Pienso en mi vida, en mis
cosas, mi casa, mi familia, todo aquello que, de un momento a
otro tenemos, y luego…

Me choco de frente con la puerta. Siempre me pasa lo mismo.
Puedo tener el bastón, llevar las manos adelante, y aún así,
si voy distraída, me voy a chocar cualquier cosa que tenga en
frente.  Creo  que  muchas  veces  habrán  pensado  que  soy  una
tarada. ¿Pero, tenía que pasarme justo ahora? ¿Justo cuando
voy a uno de los encuentros más importantes de toda mi vida?
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¿Esperen… Vida? ¿Está bien decirlo así? ¡Ay, estas cosas me
confunden!

Toc, toc, toc.
—Sí, sé quien sos, dale, pasá, te estaba esperando.
—Muchas gracias —le respondo.

Abro  la  puerta,  y  entro  a  una  habitación  extremadamente
oscura. Es tanta la diferencia, que puedo distinguir por la
puerta todavía abierta detrás de mí, la claridad que iluminaba
el pasillo. Y eso, considerando que en los últimos tramos, las
luces,  según  sabía  yo,  eran  casi  inexistentes.  Cierro  la
puerta, y me quedo parada, esperando…
—Adelante tuyo, a apenas unos pasos, tenés una silla. Sentate.
Estoy revisando algunas cosas. Termino y enseguida estoy con
vos.

Es una voz grave, sí; y de una persona mayor, pero nunca pensé
que pudiera ser así. La imaginaba tétrica, poderosa, hasta
terrorífica. Por el contrario, es cálida, suave, e inspira
confianza.
—Bueno, ya estoy. ¿Contame, porqué estás acá?
—Em, no sé, creí que tal vez… no sé…
—¿Había llegado tu hora? No, lo siento, pero todavía no.
—¿Lo siente? ¿Enserio?
—Sí, enserio. ¿Sabés? Te me venís escapando de chiquito… Ay,
perdón, chiquita. No me acostumbro a estas cosas todavía.
—Sin embargo, usted se llevó a muchas de nosotras.
—Es mi trabajo, es lo que me toca hacer. Pasándolo a términos
tuyos, soy una trabajadora más. Acá, no mando yo. Igual, no es
llevar precisamente lo que hago. Digamos que los acompaño, los
ayudo a pasar al otro lado.
—¿Me va a ayudar a mí también?
—Sí, cuando te llegue la hora, claro. Pero todavía no es.
Igual, convengamos que esta vez estuviste bastante cerca. Si
te hubieras caído un poco más para el costado, estaríamos
hablando en otros términos.
—No sé exactamente qué me pasó, todavía no me desperté, así



que no puedo decir nada. ¿Cómo sé que no me está mintiendo?
¿Cómo sé que puedo confiar en usted?
—Mirá, en primer lugar, si estuvieras muerta yo te hubiese ido
a buscar a vos, y no vos a mí. ¿En segundo lugar, es enserio?
¿Qué ganaría yo con mentirle a la gente? No, no soy yo la que
gana algo con eso, creo que te estás confundiendo.
—Está bien, no se me enoje, entienda que no es fácil hablar
con usted. Estoy un poco nerviosa en realidad.
—No pasa nada, te entiendo. Sigamos.
—¿Me imagino que no va a responder todas mis preguntas, no?
—No, claro que no. Pero vos hacelas, y voy a responder las que
pueda, como hasta ahora. Igual, no tengo mucho tiempo, así que
te voy a pedir que seas lo más breve posible.
—¿Por qué? O sea, disculpe la intromisión. ¿pero, tiene más
trabajo que antes?
—No,  realmente  no,  la  gente  fallece  todos  los  días.  Esta
situación con la pandemia, solo me da a mí una perspectiva
diferente, una forma distinta de trabajar. Pero hay miles de
personas muriendo por otras miles de razones. Es más, siendo
sincera, las muertes por esta enfermedad, no son tantas a
comparación de las que mueren por otros motivos. Claro que no
lo estoy minimizando, no. Solo es una comparación numérica, en
cantidad de personas. Para mí, se sumó una razón más a la de
la  lista  por  las  que  muere  la  gente,  y  eso  lo  hace
interesante. Pero en sí, el problema lo tienen ustedes, no yo.
¿Pero decime, por qué estás acá? ¿No es para hablar de la
Covid19, no?

—No. O bueno, sí. Pero tal vez no de esta manera. Lo que pasa,
es que, pienso que es tan injusto todo esto. Tal vez nos
cuidamos de esta enfermedad, tomamos todas las precauciones, y
tratamos de proteger a quienes son factores de riesgo. ¿Pero,
quienes protegen a los que mueren por otras razones? ¿Quienes
protegen  a  los  que  pueden  morir  de  hambre,  víctimas  de
femicidios, quienes mueren por crímenes de odio?

—Esas preguntas, no son para mí. Son los propios seres humanos



los que no se protegen a sí mismos. La diferencia con el
virus, es que no hay forma alguna de evitarlo. Que es muy
contagioso. Que puede agarrarle a cualquiera, incluso a ellos.
Ese es el miedo realmente. El miedo a algo sobre lo que no
tienen control. Los crímenes de odio, los femicidios, es algo
que no se contagia, y que no afecta a toda la gente. Pero me
estás haciendo perder el tiempo, porque estas cosas, ya las
sabés. Estás buscando a alguien que te de explicaciones, que
ya están en tu cabeza.

—Sí, lo sé. Es cierto. Es que tratar de explicar lo que
siento,  se  me  hace  difícil.  Tengo  miedo.  Tengo  un  miedo
terrible. Es el miedo que tenemos todos, que se yo. Pienso
que, no sé… ¿Y si me equivoco en algo? ¿Y si no desinfecto
bien alguna cosa, la ropa, la comida, a mí misma? ¿Es como si
cada vez que saliera, estuviese jugando a la lotería, pero al
revés. ¿Hoy no me tocó, pero y si mañana sí? ¿Qué hago si por
alguna cosa que haga mal, pongo en riesgo a la gente que
quiero?

—Son muchos supuestos. ¿A qué le tenés miedo realmente? ¿A mí?
Es normal tenerme miedo. Todos me temen. No directamente,
claro.  Pero  todos  tienen  miedo  de  salir  y  ser  chocados,
asaltados y asesinados, de enfermarse de algo que no tenga
cura,  de  morir  por  alguna  razón  que  no  pueden  controlar.
Tratás de tomar la mayor cantidad de precauciones posibles.
Todos lo hacen, o al menos la mayoría. Si te equivocás en
algo, si algo está contaminado y no lo desinfectás bien, no
podés culparte por eso. Hacer todo lo que se puede, es mucho
mejor que no hacer nada.

—Lo entiendo, muchas gracias. ¿Y las razones que sí podemos
controlar? Son una forma de evitarlo, de retrasarlo, o eso
creo.

—Sí, inevitablemente, tarde o temprano todos van a morir.
Todos excepto yo, claro. Pero incluso vos, y no tenés forma de
evitar eso. Solo podés hacer cosas para que ese momento, no



llegue pronto. O, mejor dicho, para que no llegue, si no
querés que llegue. Cuidarte de esta enfermedad, es una forma
de que no llegue por algo que es evitable. Pero también, te
podés cuidar de otras formas, y me parece a mí que es por eso
por lo que estás acá.

—Sí, es por eso. ¿Pero a la vez me pregunto, no es que en
realidad, la estoy buscando?

—¿Vos a mí? ¿Estás segura de lo que estás diciendo? No, no, no
creo  que  sea  así.  Me  parece  que  estás  siendo  un  poquito
irresponsable, nada más. Hay cosas que no te las estás tomando
con la seriedad que requieren, y eso es lo que te viene
llevando desde hace rato, a estas situaciones. Es como cuando
les dicen a los niños, portate bien. Lo hacen un tiempo, pero
después vuelven a portarse mal de nuevo. Por ahí, deberías
tratar de dejar de actuar como una niña, y tomarte tu vida más
enserio. El fumador, el alcohólico, tienen una dependencia, es
una enfermedad. ¿Lo tuyo, qué es?

—De todas las personas que pensé que me iban a retar, no se me
cruzó ni por casualidad, que usted fuese una de ellas. Es
difícil. Por el contexto, porque es todo nuevo, porque siempre
se me presentan dificultades que me complican las cosas.

—¿Enserio? Mirá vos. Dale, seguí buscando excusas. Sos la
única que puede cambiar su ritmo de vida. Solo tenés que
proponértelo,  y  hacerlo.  No  hay  nada  más  que  nadie  pueda
hacer. ¿Cómo? Eso, ya es cosa tuya. Volviendo a lo de antes,
no me estás respondiendo algunas preguntas vos a mí. Creo que
me estás ignorando, y como te dije, no estoy para perder el
tiempo. ¿Podés ir al grano?

—Como le dije, se me hace difícil explicarme. Es que hay
tantas cosas que quisiera saber, que no sé muy bien como
seguir. Usted me dijo que, yo no la estoy buscando. ¿Cómo
diferencia a los que sí?

—Hay gente que se acerca al peligro, que se arriesgan, que



cometen  actos  que  para  la  mayoría  pueden  resultar
irresponsables, solo para acercarse a mí, y demostrar que
pueden “vencerme”, entre comillas, claro. Porque nadie puede
vencerme. Son miles las razones por las que lo hacen. Pero no
son ellos a quienes me refiero. Si no, a aquellos que no
pueden más. A los que no encuentran otra solución, más que
buscarme. Porque el resto de las opciones se les agotaron, o
no fueron suficientes para ellos. Les es muy difícil continuar
en su mundo, cuando las cosas dejan de tener sentido.

—¿También, hay otros que no se resignan, verdad?

—Sí.  Es  tu  caso.  Estuviste  cerca  mío  varias  veces.  Sin
embargo, seguís allá, no tenés ganas de venir. Se ve que hay
mucho que querés hacer todavía, y eso es lo que te hace seguir
adelante, y enfrentarme.

—No voy a hablar de eso todavía, prefiero dejarme para el
final. Es la razón por la que no respondí a sus preguntas.
¿Qué pasa con aquellos a los que usted les llega de repente?
¿Qué sienten? ¿Cómo se lo toman?

—Algunos ni siquiera se dan cuenta al principio. Solo llegan,
y los acompaño. Se los trato de explicar, pero no logran
comprenderlo. Otros, no pueden venir. Debido a situaciones
pendientes en sus vidas, quedan dando vueltas en su mundo. Es
difícil llevarlos, y a veces necesito ayuda para hacerlos
cruzar al otro lado. Pero, por otro lado, hay quienes sí saben
que voy a ir a buscarlos. Son los enfermos terminales, por
ejemplo. Ellos saben que estoy cerca, que en cualquier momento
llego. Algunos se resignan, mientras que otros resisten, y no
quieren venir conmigo.

—Cuando un ser querido se nos va y no lo esperamos, es difícil
sobrellevarlo. Es difícil seguir acá, con proyectos y sueños,
sabiendo que esta persona ya no va a poder concretar los
suyos. ¿Usted, qué opina de esa sensación?

—Creo que en muchos casos es un acto reflejo. ¿Si a él le



pasó, por qué no podría pasarme a mí? Al fin y al cabo, es lo
que te decía antes. Todos me temen. Todos temen que de algún
momento a otro los vaya a buscar. Y está bien que sea así, es
normal.  Lo  único  en  la  vida  que  no  tiene  solución,  soy
precisamente yo.

—Pero yo no le temo, o al menos no así.

—Al fin algo que me interesa escuchar.

—Sí tengo proyectos, sueños, cosas que quisiera hacer. Y sí
tengo miedo de no poder concretarlas si me muero. Pero, me
molesta el hecho de ya no poder estar con mi familia. Pensar
en todo lo que me perdería en el futuro si yo me fuera, pensar
en qué o cómo podrían hacer ellos para seguir, es lo que
realmente me da miedo.

—¿Y si te digo que te mentí? ¿Y si te digo que esta es tu
hora,  y  que  todo  esto  es  una  preparación  para  cruzar  la
puerta?  Al  fin  y  al  cabo,  ya  estás  acá,  y  nunca  antes
estuviste. Es más, estás vestida para la ocasión. ¿Qué más
faltaría? Es la hora, tenés que venir conmigo.

Me levanto de la silla y me paro frente a ella.

—Bueno, está bien, vamos. Yo se lo dije, no tengo miedo, no es
esa la cuestión. Si usted me dice que nos vamos, no tengo
forma de evitarlo. Ya lo dijo usted misma. Es inevitable, y no
tiene solución. Entonces, vamos, estoy lista. Y si es mentira,
no importa. El día que llegue mi hora realmente, también voy a
estarlo, sea en el momento que sea. Esto no quiere decir que
me quiera morir. Quiero vivir, y poder concretar todo lo que
anhelo. Y poder estar y disfrutar la vida con la gente que
quiero y que me quiere. Pero también la respeto, y entiendo
que si me viene a buscar, ya no hay nada que pueda hacer. No
le podría insistir para que me deje hasta que las cosas estén
como yo deseo.

—Deberías entender que en su mundo, nadie es imprescindible.



Que por mucho o poco que hagas, siempre te va a quedar algo
por hacer, por conocer, por buscar, por realizar, por soñar,
sentir, pensar… Sus vidas están llenas de incertidumbres. De
idas y vueltas. De subidas y bajadas. De momentos buenos y
malos. No tenés que pensar en lo que no podés hacer, si no en
lo que sí hiciste, y lo que estás haciendo. No importa lo que
sea. Para cada persona, los logros son diferentes, y tienen
distinta importancia. Están tan preocupados por lo que no
pueden, o no van a poder hacer, que no se ocupan de lo que sí
hicieron, o pueden seguir haciendo. Encontrar una razón más
para vivir está bien, pero no si esa razón te lleva más cerca
mío. Encontrar cosas que hacer, que aprender, tiene que servir
para darte cuenta, que hoy sos una persona mejor que la que
eras ayer. Lo que sucede, es que vos, y tantos otros, no se lo
llegan a creer. Cada vez que hagas algo nuevo, algo bueno,
recordá que estás haciendo algo mejor para vos, y para seguir
buscando un nuevo motivo para vivir. Así, cuando yo llegue a
buscarte, vas a hacer un balance positivo de lo que tenés y lo
que dejás, en lugar de uno negativo. No, no es tu hora. Es
más, ya tendrías que ir volviendo. Yo también tengo mucho que
hacer. Adiós, hasta algún día.

El suceso
Hace poco, me dolía mucho el estómago. Fui al baño porque
tenía náuseas. Ahí empecé a marearme. Intenté sostenerme de la
puerta y el lavamanos, pero no resultó, y me desmayé. Caí
dentro de la bañera, con la cabeza y la espalda contra la
pared del costado de la misma, y las piernas colgando hacia
afuera. A mi izquierda, aunque un poquito lejos, estaba la
canilla de abajo de la ducha. Estuve un minuto inconsciente
hasta que recuperé el conocimiento, y pude pedir ayuda a mi
familia. Cuando llegaron, ya estaba levantándome sola. Estoy
bien. Tengo que cuidarme de no comer mucho ciertos tipos de
harinas, parece que eso es lo que me inflama cada tanto.



Por  supuesto,  este  diálogo  nunca  ocurrió,  es  totalmente
ficticio… ¿O no? No lo sé, no recuerdo nada de ese minuto. Tal
vez, cuando estamos cerca del otro lado, todo lo que ocurre
sea atemporal, al menos para nosotros, no para ella. ¿Nunca
les pasó de tener un sueño muy largo, y cuando se despiertan
pasaron solo 5 minutos desde que se durmieron? O al revés.
¿Tener sueños extremadamente cortos, y resulta que durmieron
toda la noche?


