
La profe piola
� pulsá para escuchar la entrada

En el tiempo que llevo como docente, siempre fui la profe
piola. Sí, esa que se junta a tomar unos mates con los chicos
de la secundaria, la que les cuenta historias, con la que se
puede hablar de películas, de música, series; la que, a los
chiquitos de primaria, les lleva paquetes de galletitas para
que todos compartan en el recreo. La que les inventa juegos,
les cuenta cuentos… Pero, últimamente siento que ya no solo no
quiero seguir siendo piola, si no que además, tampoco sé si
quiero continuar siendo profe.

Todo  comenzó  antes  del  inicio  del  ciclo  lectivo,  el  año
pasado. Empecé teniendo problemas para ver de lejos. Fui al
oftalmólogo, y me diagnosticó una enfermedad degenerativa de
la vista. Me dijo que, con el paso del tiempo, iría perdiendo
la  visión  de  a  poco,  hasta  quedarme  totalmente  ciega.  Al
principio me lo tomé bien, hasta con humor. Y le puse toda la
voluntad que pude, para que el proceso, se me haga lo más
llevadero posible. Claro que, los primeros tiempos no notaba
tanto la diferencia. Pero desde mitad de año, la cosa se
complicó,  y  tuve  que  solicitar  ayuda  para  aprender  como
manejarme en la vida. Desde orientación y movilidad para usar
el  bastón,  hasta  los  lectores  de  pantalla  y  el  sistema
braille. A pesar de todo esto, la escuela primaria en donde
trabajaba, le puso toda la buena onda, para que yo pueda
seguir dando clases, con la mayor facilidad posible. Hasta
qué,  un  día,  todo  aquello  que  temía,  empezó  a  hacerse
realidad.

Ya habíamos hecho varias excursiones con los nenes de tercer
grado. Conseguir que nos dejen ir fuera de la ciudad, es
extremadamente difícil, porque estamos lejos de todo, pero sí
podíamos hacer pequeños paseítos. En uno de esos paseos, uno
de los nenes salió corriendo, se cayó y se lastimó. No fue
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nada grave, pero la madre obvio, puso el grito en el cielo,
por  la  forma  en  la  que  la  escuela,  y  especialmente  yo,
cuidábamos a su hijo. Dijo que… No era por discriminarme, pero
una maestra que viera bien, podría haber alcanzado a su nene,
y no le habría pasado nada. No sé si fue mi culpa o no. Es
cierto que, cuando estaba intentando alcanzarlo, en un momento
dejé de verlo y ya no supe qué hacer. Pero quienes vieron lo
que pasó, dijeron que de todos modos no lo hubiese alcanzado.
Claro, son todas suposiciones. La realidad, era que había una
maestra que se estaba quedando ciega, un nene que se había
lastimado y que era revoltoso como todos los nenes, y una mamá
muy enojada. Decidí dejar ese curso, para que la cosa no pase
a mayores. Desde la escuela, me siguieron ayudando mucho. Me
dijeron de dar clases en la secundaria, que ahí seguro me iba
a  ir  mejor,  porque  los  chicos  eran  más  grandes,  y  más
entendidos. Pero… No siempre las cosas son como uno cree.

Durante las vacaciones, me puse bien las pilas con todo lo que
representaba este nuevo mundo de la ceguera. Lo que más me
costaba era la computadora. Es re difícil acostumbrarse a
usarla solo con el teclado, y encima con un tipo que te está
taladrando los oídos todo el tiempo. En el celular es un poco
más fácil, más intuitivo. Pero de todos modos, cuesta. También
empecé a recorrer los lugares por los que ando usualmente.
Desde  hacer  los  mandados,  hasta  recorrer  la  escuela  para
memorizarme como llegar de un lugar a otro, y sobre todo, el
salón donde me iba a tocar dar clases. Al momento de escribir
esto, mi ceguera todavía no es total. Puedo ver a las personas
y las cosas de cerca, y las letras si están en un tamaño más
grande. Pero de todos modos, como sabía que tenía mucho que
aprender, preferí adelantarme. De día, uso el bastón verde
para quienes tienen disminución visual, y de noche, sí o sí
tengo que usar el blanco, porque ya no veo nada. Todo esto
viene al caso, de lo que voy a relatar a continuación.

Era  el  primer  día  de  clases.  Pasé  por  preceptoría.  La
preceptora me dijo que, ya había hablado con los chicos, y que



me había dejado la lista con los nombres de los alumnos en un
tamaño de letra que yo iba a poder leer sin problemas.

—Puede que entren alumnos nuevos en los próximos días, así que
no la tomes como la lista definitiva. Cualquier cosa, te voy a
ir dejando listas nuevas, hasta que hayan ingresado todos.

—Está bien, no hay problema. Muchas gracias.

—No, de nada, no es ninguna molestia.

La saludé, y me dirigí al salón. Al abrir la puerta, todos los
chicos  estaban  hablando.  Pero  se  quedaron  callados  cuando
entré. Fui hacia el escritorio, dejé mis pertenencias, y me
senté en la silla, para tomar lista.

—Bueno, antes que nada buenos días, yo voy a ser su nueva
profesora. Espero podamos llevarnos bien, y tener un lindo
año. La preceptora ya les habló de mí. Sé que hay cosas que se
nos van a complicar, pero creo que si trabajamos todos juntos,
y cada uno ponemos de nuestra parte, tal vez podamos pasar el
año sin mayores complicaciones. Voy a pasar a tomarles lista.
¿No sé si alguien tiene alguna pregunta?

Todos se quedan en silencio.

—¿No? Bueno, entonces empecemos. A ver…

Tomo la hoja que se encuentra sobre el escritorio, y comienzo
a intentar leerla. La letra parece demasiado chica. Le había
mostrado más o menos a la preceptora como tenía que ser, pero
todos podemos cometer errores, y es la primera vez que le toca
hacer esto, así que, puede haberse equivocado. Me esfuerzo un
poco más, y logro entender qué dice…

—¿MELTROZO,  DÉBORA?  —Grito,  mientras  todos  comienzan  a
reírse—. ¿Está Débora Meltrozo?

Continúan riéndose, esta vez a carcajadas.



—¡Aaah! ¿Muuuy graciosos, no? Burlándose de la profe nueva.
¿Bueno, a ver, donde está la verdadera lista?

Un alumno me la alcanza, y esta vez sí, puedo leer los nombres
sin problemas. El día continúa sin sobresaltos. Todos parecen
prestar atención a la clase. Decidí empezar con un repaso
general en lengua y matemáticas, para ver qué recordaban del
año pasado. Al final del día, les pedí las hojas con las
tareas, y terminamos la clase.

Cuando  estuve  en  mi  casa,  empecé  a  revisar  las  tareas.
Agrandaba la letra con una lupa, y, como no tenía la lista
definitiva, les asigné un número a cada alumno, dependiendo
del lugar en donde estuviesen sentados. Es decir, el número
uno es el de la fila de adelante cerca de mi escritorio, el
número dos el que está al lado, y así hasta el fondo. Como, si
estoy lejos no veo sus caras, y es poco el tiempo en el que
estoy cerca, tenía que encontrar una forma de identificarlos
sin mirarlos, y sin saber todavía como se llama cada uno. Sé
que en algún momento, iba a empezar a asociar sus voces con
sus  nombres,  y  con  ese  número  que  les  asigné.  Pero  ese
momento, distaba de estar cerca.

Segundo día. Repetí la misma secuencia con la preceptora, y me
dirigí al salón. Tomé la lista, y comencé a intentar leer,
nuevamente.

—¿MELTROZO,  ROSA?  —Comenzaron  a  reírse  nuevamente—.  ¿Aaah,
ella es la hermana, no? Muy graciosos, otra vez el mismo
chistecito. Bueno, está bien. ¿La verdadera lista, dónde está?

Me la alcanzaron, y pude continuar con la clase.

—No pude terminar de corregir sus tareas, así que me van a
tener que esperar hasta mañana. Los métodos que estoy tratando
de utilizar, son efectivos por ahora, pero las cosas cuestan
un poco más. En fin, empecemos con la clase de hoy.

Estuvieron  mucho  más  dispersos.  Los  escuchaba  murmurar,



susurrar,  pasarse  cosas  los  unos  a  los  otros…  Al  final,
terminamos la clase, de nuevo tomé sus tareas usando la misma
numeración para tratar de saber quién era quien, y me llevé
las hojas a casa. Terminé de corregir lo del día anterior, y
empecé con ese. Empecé a encontrar cosas muy extrañas. Los
nombres que me dieron cuando se los preguntaba, no coincidían
ni con los de la primer tarea, ni con los de la segunda.
Entonces, tomé como base los de la primera, ya que supuse que
luego me habían empezado a mentir. Creo que por lo menos pude
identificar al chico nuevo que entró el segundo día. No sé si
no le dijeron de la bromita, o si no quiso participar. Pero la
verdad, es que ya me estaba dejando de parecer gracioso. La
segunda tarea, era todo prácticamente un desastre. Dibujos
obscenos,  insultos,  cosas  entremezcladas…  Encima,  tuve  que
revisar todo sí o sí, no podía dejar las cosas al azar, o
decir a dedo que todos quisieron hacerlo mal. Pero una vez
terminé, exactamente eso, era lo que había pasado. Y todavía,
me faltaba solucionar el problema de la lista, si no quería
encontrarme con alguna otra parienta de las señoritas de estas
dos primeras clases. Lo que hice, fue copiar la lista entera
de nombres, en braille. Y, si la preceptora me decía que había
algún  otro  alumno  nuevo,  lo  agregaría  al  final.  Si  no,
continuaría con mi lista.

Al día siguiente, hablé con la preceptora, y me quedé un
ratito más comparando la lista con ella. No quise comentarle
nada de las situaciones que me habían ocurrido con los chicos.
No quería que se los rete. No creo que lo hayan hecho porque
sean malos, si no que les habrá parecido divertido. Fui al
salón, tomé la lista del escritorio, hice de cuenta que iba a
leerla, y la hice un bollito, y la tiré a la basura. Se
quedaron impresionados.

—¿Profe, se enojó? Acá está la verdadera lista, tome. —Me dijo
uno de ellos.

—No, no se preocupen. Yo tengo mi propia lista.



Saqué las hojas en braille, y comencé a leerlas. Todavía me
cuesta mucho, no leo tan rápido, por lo que me tomó bastante
tiempo. Pero con práctica, sabía que podía lograrlo. Quedaron
aún más impresionados. Pero eso, no era todo lo que les tenía
preparado…

—Atención chicos, acá están sus tareas. Para cada uno, la
ordené de la siguiente forma. Están abrochadas con ganchitos.
Tarea  del  primer  día,  corrección.  Tarea  del  segundo  día,
corrección. Y al final, a cada uno le pegué un cartelito con
su nombre, para que, tanto ustedes como yo, sepamos quienes
son. Porque me parece que se les olvida a veces… ¿No? En fin,
si alguno no se acuerda de como se llama, podemos preguntar en
preceptoría, o mejor todavía, llamar a sus padres. Tal vez
ellos sepan los nombres que les pusieron…

Algunos  días  después,  llegó  un  golpe  de  suerte,  una
oportunidad de que todos nos relajemos un poco. Siempre se
suelen hacer solicitudes de viajes a lugares que están en la
capital. Pero, debido a que estamos lejos, como mencioné más
arriba,  esas  solicitudes  a  veces  no  se  aprueban,  o  la
aprobación  llega  demasiado  tarde.  Y  este  fue  el  caso.  La
directora me informó que el curso del año anterior, había
hecho una solicitud para ir al museo de ciencias naturales.
Pero que esta aprobación no había llegado si no hasta ahora.
Desventajas de vivir, en el interior de la provincia. Así fue,
como mis alumnos y yo, nos ganamos un viaje al museo. Tuvimos
varias dudas de como nos íbamos a organizar. El viaje era
largo, y la cantidad de horas que íbamos a estar ahí, era
equivalente a las que teníamos de ida y vuelta. Un desastre.
Pero bueno, como dicen, a caballo regalado…

Debido al escaso personal que tenemos en la escuela, no se me
pudo asignar un acompañante. Pero se les habló a los chicos
para que me ayuden, y me acompañen en el museo, en caso de que
lo  necesite.  También,  habían  especificado  a  través  del
ministerio de educación, que íbamos a hacer la visita, y que
había una persona con discapacidad. En fin, el día acordado



nos reunimos bien temprano en la plaza central de la ciudad
con los alumnos, y emprendimos viaje. Para la media mañana,
teníamos unos alfajorcitos. Llevamos termos con agua caliente,
y para tomar mate, café o té. Todo iba bastante bien, hasta
que llegamos. Nos presentamos en la entrada del museo, di el
nombre de la escuela y de donde veníamos, pero nos dijeron que
no estábamos en la lista de escuelas que iban a visitarlo ese
día…

—No,  lamentablemente  no,  no  están.  Y  mucho  menos  tenemos
especificado que usted tenía una discapacidad. Le pedimos mil
disculpas, pero no podemos ayudarla.

—¿Pero, y ahora que hacemos? No podemos volvernos. Vinimos de
muy lejos. Pagamos el micro, llenamos todos los papeles. Le
pido por favor que trate de darnos una solución.

—Está bien, déjeme ver qué puedo hacer. Espérenme un momento
acá por favor.

La  verdad,  no  se  me  ocurrió  qué  pudo  haber  pasado.
Evidentemente  hubo  una  falta  de  entendimiento  entre  el
ministerio, la escuela, el museo… Nos quedamos en la entrada
un rato, hasta que volvió, y nos dijo:

—Bueno,  podemos  dejarlos  pasar,  pero  no  vamos  a  poder
asignarle un guía o acompañante. Le pedimos mil disculpas. No
sabemos de quién fue el error, pero es lo único que podemos
hacer.

—Está bien, no hay drama, yo me arreglo con los chicos.

—Bueno, pueden pasar. Acá les dejo un mapa del museo para que
puedan circular por el mismo sin problemas. —Estiré la mano
para agarrarlo, pero ya se lo había dado a la alumna que me
hacía de guía.

Ingresamos,  y  comenzamos  a  recorrerlo.  Había  tratado  de
investigar todo lo que encontré sobre el museo, y sobre lo que



presentaba en sus distintas secciones y muestras, para poder
ir dándoles una clase, aunque sea resumida. Pero claro, yo
contaba con que íbamos a tener guía, y no fue así. Y el echo
de no tener un acompañante o asistente, complicaba las cosas
todavía  más.  A  medida  que  pasábamos  por  las  distintas
secciones, fui notando que se dispersaban. A veces se alejaban
un  poco  de  mí,  y  ya  no  podía  verlos.  El  alumno  que  me
acompañaba de repente era otro. Muchos no prestaban atención,
o estaban con los celulares, o hablaban y se reían. Mientras
intentaba dar la clase, me caían bollitos de papel en la nuca,
y  al  darme  vuelta,  evidentemente  no  había  nadie.  Intenté
llamarles la atención, pero claro, era muy difícil si no podía
ver en donde, y qué estaba haciendo cada uno.

Así las cosas, llegamos al fin a una de las secciones más
conocidas del museo; la de los dinosaurios. Todos se quedaron
callados.  Empezaron  a  prestar  atención.  Pude  empezar  a
explicar todo lo que sabía, todo lo que había estudiado. Logré
llegarles  con  un  tema  que,  al  parecer  realmente  les
interesaba. Estaba impresionada. Jamás me había sucedido esto
con este curso. Sentía que, tal vez, a partir de ahí, las
cosas podrían empezar a cambiar.

—¿Disculpame, estás estudiando? —Me dijo una señora mientras
me tocaba suavemente el hombro para no asustarme.

—¿Quién, yo?

—Sí… Bueno, lo que pasa es que te vi solita acá, y como estás
con el bastón y hablando, no sé si estás estudiando o estás
perdida.

—Ah…  Sí…  estoy  estudiando,  pero  ya  terminé.  ¿Podría
acompañarme  a  la  salida  por  favor?

—sí claro, no hay problema, yo te llevo, quedate tranquila.
Tenés que venir con alguien, no tenés que andar solita. ¿Vos
andás solita para todos lados? No deberías, con lo peligroso
que está todo. ¿No tenés quién te acompañe? ¿Te espera alguien



afuera?

—No se preocupe, usted déjeme en los escalones de la salida,
que yo ahí me arreglo.

—¿Segura? Bueno, si vos lo decís, está bien.

Llegamos, me dejó ahí, me dio más consejos de seguridad, y se
fue. Me fijé la hora, y faltaba todavía media hora para que
salgamos.  Lo  que  creo  que  sucedió,  fue  que,  despacito,
calladitos y haciendo el menor ruido posible, se fueron del
sector, mientras yo estaba hablando.

Quince minutos después, llegó el chofer del micro. Le expliqué
la situación, esta vez sí, ya no pude ocultarlo. Me dijo que
subiera, y me quedara tranquila. Que él iba a fijarse que
todos salgan y suban al micro. Y así lo hizo. Un rato después,
arrancamos. Me senté al fondo, y sin decir ni una palabra a
nadie,  comencé  a  escribir  estas  líneas  que  están  leyendo
ahora. Por último, cuando faltaba poco para llegar, me levanté
de mi asiento, fui hacia el frente, y les dije lo siguiente:

—Saben chicos, cuando yo tenía su edad, no hace tanto tiempo
tampoco, no se me cruzaba ni por casualidad por la cabeza, que
iba a quedar ciega. Ni en lo más profundo de mi mente, me lo
hubiese imaginado. Pero hace un tiempo, me encontré con esta
realidad. Y, aunque intento enfrentarlo y sobrellevarlo de la
mejor forma posible, entiendo que no todo depende de mí, como
les dije el primer día. Las personas con discapacidad, somos
capaces de hacer muchísimas cosas. Pero entendemos también,
que  para  muchas  otras,  necesitamos  ayuda.  Esa  ayuda,  no
precisamente tiene que venir de ustedes, claro que no. Pero si
hubiesen facilitado un poco las cosas, este viaje, no habría
sido  en  vano.  Porque  tienen  que  aprender  a  reconocer  dos
cosas. Primero, es el sacrificio que, tanto sus padres como la
propia  escuela,  hacen  para  que  ustedes  puedan  viajar,  y
conocer lugares y obtener conocimientos y experiencias que, de
otra forma no podrían. Y segundo, que, discriminar y burlarse



de alguien, ya sea por su discapacidad, o por cualquier otra
razón, no está bueno. Porque así como se burlan de mí, tal
vez, el día de mañana, aunque espero que no, puede que alguien
más  se  burle  de  ustedes.  El  respeto,  la  comprensión,  el
entendimiento hacia el otro, es lo que va a hacer un mundo un
poco más justo para todos, incluso para ustedes. No sé si voy
a poder seguir dándoles clases. Pero espero, que esto que les
digo, les sirva de algo. Espero que aprendan a respetar a los
demás, pero también, y más importante todavía, a respetarse a
sí  mismos.  Que  entiendan  que,  cada  pequeña  acción,  cada
palabra,  tiene  valor,  y  que  tiene  consecuencias  en  las
personas.  Y  que  estas  consecuencias,  pueden  ser  tanto
positivas, como negativas. Y el decidir como nos comportamos
frente a los demás, y a las distintas situaciones que nos
tocan vivir, depende exclusivamente de cada uno de nosotros.
Muchas gracias.


