La bicicleta y el monstruo

[] pulsd para escuchar la entrada

Creo que puedo decir, que esta historia, esta inspirada en
hechos reales. Ya que, en su mayoria, todo lo que aqui cuento,
ocurrié tal y como lo describo. Aln asi, seguro que hay
algunas cosas que tal vez mi mamd pueda corregir, no lo sé
todo con exactitud. Para escribir esto, hubo cosas que le
pregunté, pero otras decidi dejarlas a mi imaginaciodn, y por
supuesto, a la de ustedes. Espero la disfruten.

Dicen que los monstruos siempre aparecen en la oscuridad.
Debajo de las camas, del otro lado de la ventana o de la
pared, en los sétanos o lugares pequenos y oscuros de la casa.
Pero a veces, no es asi. A veces, aparecen a plena luz del
dia. Y es que en realidad, los monstruos, no existen. Pero en
nuestra infancia, en nuestra imaginacion, les damos el
caracter de entidad. Y es asi, como los hacemos reales. Como
hacemos que cobren vida. Como logramos tenerles miedo, y hasta
si nos sentimos lo suficientemente valientes, atrevernos a
enfrentarlos. Esta, es una historia de un monstruo. Pero es
uno muy distinto, a los cuales estan acostumbrados.

La casa en la que vivi durante mi infancia, era grande.
Bastante grande. El patio solo, tenia unos 30 metros de largo.
Y para atras, estaba toda la casa. Tenia una pared de
ladrillos de un lado, y una de chapa del otro. No sé si voy a
poder explicar bien la distribucidon de todo el contenido del
patio. Lo tengo bien claro y nitido en mi imaginacién, pero es
dificil pasarlo a palabras, para que se hagan una
representacién real del plano. Y es que, si no logro que
lleguen a comprender esto, lograr que entiendan la historia en
su totalidad, va a ser muy dificil. Pero bueno, voy a hacer lo
posible.
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Cuando salias de la casa propiamente, te encontrabas en el
medio. A tu derecha, a unos 2 metros, habia unas rosas junto a
la pared. Mas adelante, habia una galeria que tenia 3 columnas
de material del lado izquierdo, y un techo. Entre la segunda y
tercer columna, habia rosas también. Salias de la galeria, y a
5 metros, habia un arbol de durazno chiquito. Y por dltimo,
nada hasta el final. Al medio, siguiendo derecho desde la
puerta, no habia absolutamente nada. Ibas directo al portén.
Mientras que hacia la izquierda, teniamos, casi a la altura de
la entrada de la galeria, la pileta, luego, habia unos 3
metros mas hacia algo de 1o que voy a hablar mas adelante, y
después de eso, no habia nada mas hasta el final nuevamente. A
veces los vecinos traian autos que dejaban en ese espacio
libre de la izquierda, porque en sus casas no tenian espacio.
Pero bueno, no siempre era asi.

La bicicleta



Yo, a los 7 anos, en mi primer bicicleta con rueditas.

Tenia unos 7 anfos cuando llegd. La época de todos mis primos,
mi hermano y yo, andando en triciclos, hace rato se habia
terminado. Recuerdo que fue un regalo de reyes. No se dan ni




idea la alegria que teniamos. Era impresionante. Por fin, una
bicicleta. Claro que al principio, la usabamos con las
clasicas rueditas. Hay pocos nifios que logran tener 1la
valentia de animarse a usarla sin rueditas de una. Y
definitivamente, no perteneciamos a ese selecto grupo. Pero en
fin, empezamos a andar. De a poco, con cuidado. En mi caso,
muchas veces despacio, para no chocarme con los obstaculos que
sabia que estaban. Y asi, fuimos aprendiendo, hasta que llegd
un dia, en el que solo eso, se volvid aburrido.

El primero que lo intentdé y lo logrd, sin tantas dificultades,
fue mi hermano. Claro que le costd, como a todo el mundo. Pero
no tanto, como sabia que me iba a costar a mi. Asi es,
decidimos sacarle las rueditas, e intentarlo al fin, sin
ellas. El lo habia logrado. Y ahora, era mi turno. En 1lo
personal, quise dejar pasar algunos dias antes de animarme.
Sabia que iba a ser muy dificil, y hasta, para qué mentir,
tenia miedo de nunca poder hacerlo. Pero dentro de mi, sabia
que lo tenia que intentar. Que al menos, tenia que ver, si iba
a poder por fin andar sin rueditas o no.

Nadie de mi familia se opuso en ningun momento a que 1lo
hiciera. Entonces, decidi empezar de a poquito. Sosteniéndome
con la mano izquierda de la pileta, y poniendo la mano derecha
sobre el manubrio, y los 2 pies sobre los pedales, me iba
dando impulso hacia adelante. Primero se me caia el pie, era
como algo automatico. Como si no quisiera estar ahi sin ninguln
tipo de sostén, y se bajara solo. Eso hacia que me raspe las
piernas. Y eso dolia. Pero no iba a ser el Unico dolor que me
cause esa gran proeza. Al fin, un tiempo después, y con
algunos raspones mas, empecé a andar sin ayuda. Iba hacia el
final del patio, pero ahi paraba, y volvia. Porque todavia, no
me animaba a doblar. Hasta que comprendi que el patio era
grande, y que iba a tener el suficiente espacio para dar la
vuelta, y volver por el centro del patio nuevamente. Al llegar
a la parte entre la pileta, la galeria y la casa, era muy
distinto. El espacio era chico, y sabia que no iba a ser nada



facil. Pero claro, no iba a rendirme. Ya habia 1llegado hasta
ahi, y tenia que dar el paso siguiente.

EL gran obstaculo con el que tuve que enfrentarme al doblar
cerca de la puerta de la casa, fueron las rosas que estaban
contra la pared derecha. Mi idea era llegar, doblar a la
izquierda, luego a la izquierda otra vez, y entrar por la
galeria. Es decir, en realidad era algo asi como un giro
continuo. Porque se supone, que no tenia que doblar 2 veces,
si no solo una, y continuar doblando hasta esa entrada, vy
andar por un nuevo camino. Pero nada, eso. Si. Doblé una vez,
y no doblé lo suficientemente rdpido como para no chocarme con
ellas. Asi que, digamos que quedé a medio doblar, y me clavé
algunas espinas en el hombro. Todavia recuerdo a mi mama
sacandomelas, mientras yo lloraba, pero a la vez no movia ni
un pelo, porque sabia que iba a ser peor. Cuando eso paso,
continué. Esta vez, si pude conseguirlo, y al fin entraba a la
galeria, la pasaba derecho, subia por una montafiita de tierra,
y salia hasta el centro del patio, para no chocarme con el
arbolito de duraznos. Llegaba hasta cerca del portén, daba la
vuelta, y me dirigia de nuevo hasta la puerta de la casa, para
empezar otra vez desde el principio.

Pero los obstaculos, seguian existiendo. Mi objetivo final,
era poder andar por todo el patio, sin chocarme con
absolutamente nada de lo que habia. Y en este sentido, el paso
siguiente, era pasar por entre las columnas de la galeria. Y
claro, era de suponer. Las rosas entre la segunda y la
tercera. No saben como me queddé la panza. Toda llena de
rayitas. En cierta forma era divertido tocarlas. Era como
cuando hacemos un montdon de rayas con puntitos en una hoja en
braille. Y, aunque las rosas de la pared quedaron durante
muchisimo tiempo, por mas que le haya pesado a mi abuela, las
de la galeria, si tuvieron que desaparecer, para que Yo
continde con mis avances.

Con el paso del tiempo, fui mejorando, y muchisimo. Ya podia
andar por casi todo el patio. Incluso, cuando mi hermanita



menor fue creciendo, la subia a upa en la bici, y la llevaba a
ella también. Como se me hacia complicado pedalear y manejar
con ella arriba, me iba indicando cuando tenia que doblar. Aln
asi, no era tan dificil. Ya no me chocaba con las rosas, podia
entrar por la galeria y salir, y hasta incluso pasar por el
costado de la pileta. Sé que no lo mencioné antes, pero habia
una zanja a un metro de la pileta, hacia la izquierda, antes
de la chapa que marcaba el otro limite de la casa. Claro que,
aun me faltaba lo mds importante, trascendental, y dificultoso
de todo. Enfrentarme al gran monstruo, del centro del patio.

ELl monstruo

Recuerdo que sucedidé un tipico dia de verano. El sol
resplandeciente, me hacia compania, como en tantos otros dias
en los que me disponia a andar en bici. Si, asi es. Era uno de
esos dias maravillosos, en los que iba a disfrutar de mi
deporte favorito. Empecé, y mi idea era como siempre,
continuar hasta el final del patio, y volver. Pero esta vez,
algo fue diferente. Llegué al centro, y me detuve. “No sé si
voy a poder hacerlo. Tengo miedo de golpearme, de caerme a la
zanja, de lastimarme peor que nunca..” me quedé pensativa unos
largos minutos. Era la mayor de todas las cosas que habia
emprendido jamas con la bicicleta. Las dudas me asaltaban por
doquier. éSeria finalmente, capaz de hacerlo?

Estaba en la parte izquierda del patio, y a unos 3 o 4 metros
adelante de la pileta. A solo unos 50 o 60 centimetros de la
zanja, no mucho mas. Pero era tan grande, que daba sombra
desde un poco después de la pileta, hasta el final del patio,
pasando por todo el centro, por supuesto. Si. Mi monstruo, era
un arbol. Mas especificamente, un pino. Lo habian plantado
cuando mi papa nacié, y para esa altura, era tan alto, que yo
no llegaba ni siquiera a tocar las ramas mas bajas. Solo podia
tocar el tronco. Y ni hablar de la copa. Jamds vi la copa de
un arbol, mas que en algunos dibujos en relieve. Es por eso,
que cuando intentaba dibujarlos yo, solo lo hacia con ramas,



porque era lo que conocia. Pero volviendo a aquel pino, la
copa, no solo no podia imaginarla, si no que sabia que siempre
iba a ser inalcanzable. Exacto. De seguro ya lo imaginan. Yo
tenia que enfrentarme a ese gigante. Yo tenia que dar 1la
vuelta alrededor de él. Pasar por el espacio que quedaba,
entre el tronco del arbol, y la zanja.

Soy consciente de que, imaginar un monstruo como lo imaginaba
yo, es dificil. éCémo puede, un tierno y lindo arbol ser un
monstruo? Pero si lo ven desde mi punto de vista, como algo
gigante, inalcanzable, casi intocable, y con el poder de
cubrirte tan majestuosamente con su sombra, asi, parece mas
sencillo. Y es asi como lo veia, como lo sentia. Con una
presencia tan imponente, tan poderosa, que me resultaba
dificil el pensar siquiera, en enfrentarme a él. Pero una vez
me decidi, sabia que ya no habia vuelta atras.

Mi idea era regresar a la puerta de la casa, y empezar desde
ahi. Una vez en el centro del patio, debia ir girando hacia la
izquierda hasta rodear el arbol, pasando por entre este y la
zanja, y continuar girando hasta salir por entre el arbol y la
pileta otra vez, hasta el patio. Ahi decidiria si, iria hacia
la derecha, a la puerta de la casa, o a la izquierda, al
portdon que daba a la calle. Pero como vengo contando, las
cosas no siempre salian desde el principio como yo queria.
Creo que esta premisa, incluso puede aplicarse a la vida. Pero
en fin, esta vez, no solo no fue la exceppcidon, si no que
ademds, el costo que tuve que pagar, fue muy alto..

Como venia diciendo, empecé desde la entrada de la casa. Al
llegar al centro, doblé a la izquierda, y.. Si. Me di de frente
con el tronco del “monstruo”. Me cai, y me puse a llorar. Me
sangraba la nariz y la boca. Cuando me 1llevaron al médico, me
dijeron que uno de los dientes permanentes, de arriba
adelante, se me habia roto de raiz. La operacidén para
extraerlo, y reemplazarlo por una protesis, era muy riesgosa.
Por lo que iba a quedar ahi, muerto, para siempre. Asi es.
Esta vez, mi proeza con la bicicleta, me habia costado nada



mas ni nada menos, que un diente. La marca visible, de aquella
incursion alrededor del pino. Una marca, que quedaria por el
resto de mi vida. Y si creen que eso me detuvo, estan
realmente muy equivocados.

Volvi a pararme en el centro. Esta vez, lo miré con furia. Con
una furia enorme, con una 1ira casi incontrolable. Le
reclamaba, con la cabeza apuntando hacia arriba, como mirando
directamente a sus ramas, a su copa. “mird lo que me hiciste.
Si te pensas que te vas a salir con la tuya, estas muy
equivocado. Voy a pasar por ese espacio entre vos y la zanja,
por donde apenas entra la bicicleta, asi como lo hace mi
hermano, aunque pierda todos los dientes de la boca. Espero me
hayas entendido. Porque no lo voy a volver a repetir. Lo voy a
intentar de nuevo, y de nuevo, y de nuevo, hasta que me
salga”. Y asi lo hice. Pero esta vez, con una tactica
diferente.

Era otro de esos dias de verano. El sol iluminaba todo el
resto del patio, en donde él no llegaba, claro esta. Empecé
andando desde la puerta de la casa. A medida que incrementaba
la velocidad, el viento se empezaba a sentir. Un viento calido
y frio a la vez. Un viento que intentaba llevarme hacia atras,
aunque yo quisiera ir hacia adelante. Entré bajo el campo que
cubria su sombra. Llegué hasta el centro del patio, pero
segui, sin doblar, ni detenerme. Casi cuando estaba 1llegando
al porton, di la vuelta hacia la izquierda. De a poco, fui
doblando la bici, inclinandola hacia la derecha, porque queria
entrar desde ahi, directamente a ese pequeho espacio, entre el
monstruo y la zanja. Y esta vez, lo logré. Pasé derecho por
ese costado, continué entre la pileta y la zanja, y llegué de
nuevo al principio. Doblé a la izquierda, y volvi a empezar.
En esta ocasién, entré por la galeria. Subi la montafiita de
tierra, y doblé a la izquierda, para salir al centro. La
incliné un poquito a la derecha, para no chocar al arbol de
frente nuevamente, y fui directo para doblar a la izquierda, y
al fin, rodear el arbol, pasando entre él y la zanja.



Continué asi durante horas. Dando vueltas y vueltas alrededor
del patio. Atravesando la galeria, la montafiita, el centro,
todo el espacio libre, rodeando el arbol, 1la pileta, vy
volviendo a empezar. A veces, por entre las columnas de la
galeria. A veces, por el medio del patio. A veces, rodeando el
arbol ni bien salia al centro. Y siempre, con el
resplandeciente sol y el viento calido por un lado, y la
enorme sombra y el viento frio por el otro. Y es esa imagen
con la que decido quedarme. Con ese andar constante, con ese
bucle infinito de la bicicleta. Y es que hoy, muchos afos
después, tal vez, y solo tal vez, estoy contando esta historia
para abrir una pequeia ventanita al pasado. Para decirte a
vos, que estas andando en esa bicicleta sin parar: “La vida va
a ponerte muchos obstaculos. Va a golpearte, y seguro te va a
lastimar. Van a aparecer muchos monstruos a los que vas a
tener que enfrentarte. Probablemente, te dejen marcas
permanentes, dificiles, o hasta imposibles de sanar. Vas a
caerte muchisimas veces, y hasta te va a ser dificil
levantarte. Pero no importa. Hacelo. Si. Levantate igual, vy
segui andando. Un paso a la vez, un objetivo a la vez,
superando un obstaculo, y recién después, yendo al siguiente.
Porque no importa que nunca toques la copa de un arbol. No
importa que no llegues siquiera a tocar una rama. Importa
estirar los brazos, y nunca dejar de intentarlo. Hasta donde
sea que llegues. Logres lo que logres, recorda que siempre que
te caiste, te levantaste, te volviste a subir a la bicicleta,
y seguiste tu camino. Sé, que ahora no vas a entender todo
esto que te estoy diciendo. Pero la verdad, me encantaria, vy
me haria muy feliz, que realmente lo entendieras algun dia”.



