
La bicicleta y el monstruo

� pulsá para escuchar la entrada

Creo que puedo decir, que esta historia, está inspirada en
hechos reales. Ya que, en su mayoría, todo lo que aquí cuento,
ocurrió  tal  y  como  lo  describo.  Aún  así,  seguro  que  hay
algunas cosas que tal vez mi mamá pueda corregir, no lo sé
todo con exactitud. Para escribir esto, hubo cosas que le
pregunté, pero otras decidí dejarlas a mi imaginación, y por
supuesto, a la de ustedes. Espero la disfruten.

Dicen que los monstruos siempre aparecen en la oscuridad.
Debajo de las camas, del otro lado de la ventana o de la
pared, en los sótanos o lugares pequeños y oscuros de la casa.
Pero a veces, no es así. A veces, aparecen a plena luz del
día. Y es que en realidad, los monstruos, no existen. Pero en
nuestra  infancia,  en  nuestra  imaginación,  les  damos  el
carácter de entidad. Y es así, como los hacemos reales. Como
hacemos que cobren vida. Como logramos tenerles miedo, y hasta
si nos sentimos lo suficientemente valientes, atrevernos a
enfrentarlos. Esta, es una historia de un monstruo. Pero es
uno muy distinto, a los cuales están acostumbrados.

La  casa  en  la  que  viví  durante  mi  infancia,  era  grande.
Bastante grande. El patio solo, tenía unos 30 metros de largo.
Y  para  atrás,  estaba  toda  la  casa.  Tenía  una  pared  de
ladrillos de un lado, y una de chapa del otro. No sé si voy a
poder explicar bien la distribución de todo el contenido del
patio. Lo tengo bien claro y nítido en mi imaginación, pero es
difícil  pasarlo  a  palabras,  para  que  se  hagan  una
representación real del plano. Y es que, si no logro que
lleguen a comprender esto, lograr que entiendan la historia en
su totalidad, va a ser muy difícil. Pero bueno, voy a hacer lo
posible.
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Cuando salías de la casa propiamente, te encontrabas en el
medio. A tu derecha, a unos 2 metros, había unas rosas junto a
la pared. Más adelante, había una galería que tenía 3 columnas
de material del lado izquierdo, y un techo. Entre la segunda y
tercer columna, había rosas también. Salías de la galería, y a
5 metros, había un árbol de durazno chiquito. Y por último,
nada hasta el final. Al medio, siguiendo derecho desde la
puerta, no había absolutamente nada. Ibas directo al portón.
Mientras que hacia la izquierda, teníamos, casi a la altura de
la entrada de la galería, la pileta, luego, había unos 3
metros más hacia algo de lo que voy a hablar más adelante, y
después de eso, no había nada más hasta el final nuevamente. A
veces los vecinos traían autos que dejaban en ese espacio
libre de la izquierda, porque en sus casas no tenían espacio.
Pero bueno, no siempre era así.

La bicicleta



Yo, a los 7 años, en mi primer bicicleta con rueditas.
Tenía unos 7 años cuando llegó. La época de todos mis primos,
mi hermano y yo, andando en triciclos, hace rato se había
terminado. Recuerdo que fue un regalo de reyes. No se dan ni



idea la alegría que teníamos. Era impresionante. Por fin, una
bicicleta.  Claro  que  al  principio,  la  usábamos  con  las
clásicas  rueditas.  Hay  pocos  niños  que  logran  tener  la
valentía  de  animarse  a  usarla  sin  rueditas  de  una.  Y
definitivamente, no pertenecíamos a ese selecto grupo. Pero en
fin, empezamos a andar. De a poco, con cuidado. En mi caso,
muchas veces despacio, para no chocarme con los obstáculos que
sabía que estaban. Y así, fuimos aprendiendo, hasta que llegó
un día, en el que solo eso, se volvió aburrido.

El primero que lo intentó y lo logró, sin tantas dificultades,
fue mi hermano. Claro que le costó, como a todo el mundo. Pero
no tanto, como sabía que me iba a costar a mí. Así es,
decidimos  sacarle  las  rueditas,  e  intentarlo  al  fin,  sin
ellas. Él lo había logrado. Y ahora, era mi turno. En lo
personal, quise dejar pasar algunos días antes de animarme.
Sabía que iba a ser muy difícil, y hasta, para qué mentir,
tenía miedo de nunca poder hacerlo. Pero dentro de mí, sabía
que lo tenía que intentar. Que al menos, tenía que ver, si iba
a poder por fin andar sin rueditas o no.

Nadie de mi familia se opuso en ningún momento a que lo
hiciera. Entonces, decidí empezar de a poquito. Sosteniéndome
con la mano izquierda de la pileta, y poniendo la mano derecha
sobre el manubrio, y los 2 pies sobre los pedales, me iba
dando impulso hacia adelante. Primero se me caía el pie, era
como algo automático. Como si no quisiera estar ahí sin ningún
tipo de sostén, y se bajara solo. Eso hacía que me raspe las
piernas. Y eso dolía. Pero no iba a ser el único dolor que me
cause  esa  gran  proeza.  Al  fin,  un  tiempo  después,  y  con
algunos raspones más, empecé a andar sin ayuda. Iba hacia el
final del patio, pero ahí paraba, y volvía. Porque todavía, no
me animaba a doblar. Hasta que comprendí que el patio era
grande, y que iba a tener el suficiente espacio para dar la
vuelta, y volver por el centro del patio nuevamente. Al llegar
a la parte entre la pileta, la galería y la casa, era muy
distinto. El espacio era chico, y sabía que no iba a ser nada



fácil. Pero claro, no iba a rendirme. Ya había llegado hasta
ahí, y tenía que dar el paso siguiente.

El gran obstáculo con el que tuve que enfrentarme al doblar
cerca de la puerta de la casa, fueron las rosas que estaban
contra la pared derecha. Mi idea era llegar, doblar a la
izquierda, luego a la izquierda otra vez, y entrar por la
galería. Es decir, en realidad era algo así como un giro
continuo. Porque se supone, que no tenía que doblar 2 veces,
si no solo una, y continuar doblando hasta esa entrada, y
andar por un nuevo camino. Pero nada, eso. Sí. Doblé una vez,
y no doblé lo suficientemente rápido como para no chocarme con
ellas. Así que, digamos que quedé a medio doblar, y me clavé
algunas  espinas  en  el  hombro.  Todavía  recuerdo  a  mi  mamá
sacándomelas, mientras yo lloraba, pero a la vez no movía ni
un pelo, porque sabía que iba a ser peor. Cuando eso pasó,
continué. Esta vez, sí pude conseguirlo, y al fin entraba a la
galería, la pasaba derecho, subía por una montañita de tierra,
y salía hasta el centro del patio, para no chocarme con el
arbolito de duraznos. Llegaba hasta cerca del portón, daba la
vuelta, y me dirigía de nuevo hasta la puerta de la casa, para
empezar otra vez desde el principio.

Pero los obstáculos, seguían existiendo. Mi objetivo final,
era  poder  andar  por  todo  el  patio,  sin  chocarme  con
absolutamente nada de lo que había. Y en este sentido, el paso
siguiente, era pasar por entre las columnas de la galería. Y
claro,  era  de  suponer.  Las  rosas  entre  la  segunda  y  la
tercera.  No  saben  cómo  me  quedó  la  panza.  Toda  llena  de
rayitas. En cierta forma era divertido tocarlas. Era como
cuando hacemos un montón de rayas con puntitos en una hoja en
braille. Y, aunque las rosas de la pared quedaron durante
muchísimo tiempo, por más que le haya pesado a mi abuela, las
de  la  galería,  sí  tuvieron  que  desaparecer,  para  que  yo
continúe con mis avances.

Con el paso del tiempo, fui mejorando, y muchísimo. Ya podía
andar por casi todo el patio. Incluso, cuando mi hermanita



menor fue creciendo, la subía a upa en la bici, y la llevaba a
ella también. Como se me hacía complicado pedalear y manejar
con ella arriba, me iba indicando cuando tenía que doblar. Aún
así, no era tan difícil. Ya no me chocaba con las rosas, podía
entrar por la galería y salir, y hasta incluso pasar por el
costado de la pileta. Sé que no lo mencioné antes, pero había
una zanja a un metro de la pileta, hacia la izquierda, antes
de la chapa que marcaba el otro límite de la casa. Claro que,
aún me faltaba lo más importante, trascendental, y dificultoso
de todo. Enfrentarme al gran monstruo, del centro del patio.

El monstruo
Recuerdo  que  sucedió  un  típico  día  de  verano.  El  sol
resplandeciente, me hacía compañía, como en tantos otros días
en los que me disponía a andar en bici. Sí, así es. Era uno de
esos días maravillosos, en los que iba a disfrutar de mi
deporte  favorito.  Empecé,  y  mi  idea  era  como  siempre,
continuar hasta el final del patio, y volver. Pero esta vez,
algo fue diferente. Llegué al centro, y me detuve. “No sé si
voy a poder hacerlo. Tengo miedo de golpearme, de caerme a la
zanja, de lastimarme peor que nunca…” me quedé pensativa unos
largos minutos. Era la mayor de todas las cosas que había
emprendido jamás con la bicicleta. Las dudas me asaltaban por
doquier. ¿Sería finalmente, capaz de hacerlo?

Estaba en la parte izquierda del patio, y a unos 3 o 4 metros
adelante de la pileta. A solo unos 50 o 60 centímetros de la
zanja, no mucho más. Pero era tan grande, que daba sombra
desde un poco después de la pileta, hasta el final del patio,
pasando por todo el centro, por supuesto. Sí. Mi monstruo, era
un árbol. Más específicamente, un pino. Lo habían plantado
cuando mi papá nació, y para esa altura, era tan alto, que yo
no llegaba ni siquiera a tocar las ramas más bajas. Solo podía
tocar el tronco. Y ni hablar de la copa. Jamás vi la copa de
un árbol, más que en algunos dibujos en relieve. Es por eso,
que cuando intentaba dibujarlos yo, solo lo hacía con ramas,



porque era lo que conocía. Pero volviendo a aquel pino, la
copa, no solo no podía imaginarla, si no que sabía que siempre
iba a ser inalcanzable. Exacto. De seguro ya lo imaginan. Yo
tenía que enfrentarme a ese gigante. Yo tenía que dar la
vuelta alrededor de él. Pasar por el espacio que quedaba,
entre el tronco del árbol, y la zanja.

Soy consciente de que, imaginar un monstruo como lo imaginaba
yo, es difícil. ¿Cómo puede, un tierno y lindo árbol ser un
monstruo? Pero si lo ven desde mi punto de vista, como algo
gigante,  inalcanzable,  casi  intocable,  y  con  el  poder  de
cubrirte tan majestuosamente con su sombra, así, parece más
sencillo. Y es así como lo veía, como lo sentía. Con una
presencia  tan  imponente,  tan  poderosa,  que  me  resultaba
difícil el pensar siquiera, en enfrentarme a él. Pero una vez
me decidí, sabía que ya no había vuelta atrás.

Mi idea era regresar a la puerta de la casa, y empezar desde
ahí. Una vez en el centro del patio, debía ir girando hacia la
izquierda hasta rodear el árbol, pasando por entre este y la
zanja, y continuar girando hasta salir por entre el árbol y la
pileta otra vez, hasta el patio. Ahí decidiría si, iría hacia
la derecha, a la puerta de la casa, o a la izquierda, al
portón que daba a la calle. Pero como vengo contando, las
cosas no siempre salían desde el principio como yo quería.
Creo que esta premisa, incluso puede aplicarse a la vida. Pero
en fin, esta vez, no solo no fue la exceppción, si no que
además, el costo que tuve que pagar, fue muy alto…

Como venía diciendo, empecé desde la entrada de la casa. Al
llegar al centro, doblé a la izquierda, y… Sí. Me di de frente
con el tronco del “monstruo”. Me caí, y me puse a llorar. Me
sangraba la nariz y la boca. Cuando me llevaron al médico, me
dijeron  que  uno  de  los  dientes  permanentes,  de  arriba
adelante,  se  me  había  roto  de  raíz.  La  operación  para
extraerlo, y reemplazarlo por una prótesis, era muy riesgosa.
Por lo que iba a quedar ahí, muerto, para siempre. Así es.
Esta vez, mi proeza con la bicicleta, me había costado nada



más ni nada menos, que un diente. La marca visible, de aquella
incursión alrededor del pino. Una marca, que quedaría por el
resto  de  mi  vida.  Y  si  creen  que  eso  me  detuvo,  están
realmente muy equivocados.

Volví a pararme en el centro. Esta vez, lo miré con furia. Con
una  furia  enorme,  con  una  ira  casi  incontrolable.  Le
reclamaba, con la cabeza apuntando hacia arriba, como mirando
directamente a sus ramas, a su copa. “mirá lo que me hiciste.
Si te pensás que te vas a salir con la tuya, estás muy
equivocado. Voy a pasar por ese espacio entre vos y la zanja,
por donde apenas entra la bicicleta, así como lo hace mi
hermano, aunque pierda todos los dientes de la boca. Espero me
hayas entendido. Porque no lo voy a volver a repetir. Lo voy a
intentar de nuevo, y de nuevo, y de nuevo, hasta que me
salga”.  Y  así  lo  hice.  Pero  esta  vez,  con  una  táctica
diferente.

Era otro de esos días de verano. El sol iluminaba todo el
resto del patio, en donde él no llegaba, claro está. Empecé
andando desde la puerta de la casa. A medida que incrementaba
la velocidad, el viento se empezaba a sentir. Un viento cálido
y frío a la vez. Un viento que intentaba llevarme hacia atrás,
aunque yo quisiera ir hacia adelante. Entré bajo el campo que
cubría  su  sombra.  Llegué  hasta  el  centro  del  patio,  pero
seguí, sin doblar, ni detenerme. Casi cuando estaba llegando
al portón, di la vuelta hacia la izquierda. De a poco, fui
doblando la bici, inclinándola hacia la derecha, porque quería
entrar desde ahí, directamente a ese pequeño espacio, entre el
monstruo y la zanja. Y esta vez, lo logré. Pasé derecho por
ese costado, continué entre la pileta y la zanja, y llegué de
nuevo al principio. Doblé a la izquierda, y volví a empezar.
En esta ocasión, entré por la galería. Subí la montañita de
tierra, y doblé a la izquierda, para salir al centro. La
incliné un poquito a la derecha, para no chocar al árbol de
frente nuevamente, y fui directo para doblar a la izquierda, y
al fin, rodear el árbol, pasando entre él y la zanja.



Continué así durante horas. Dando vueltas y vueltas alrededor
del patio. Atravesando la galería, la montañita, el centro,
todo  el  espacio  libre,  rodeando  el  árbol,  la  pileta,  y
volviendo a empezar. A veces, por entre las columnas de la
galería. A veces, por el medio del patio. A veces, rodeando el
árbol  ni  bien  salía  al  centro.  Y  siempre,  con  el
resplandeciente sol y el viento cálido por un lado, y la
enorme sombra y el viento frío por el otro. Y es esa imagen
con la que decido quedarme. Con ese andar constante, con ese
bucle infinito de la bicicleta. Y es que hoy, muchos años
después, tal vez, y solo tal vez, estoy contando esta historia
para abrir una pequeña ventanita al pasado. Para decirte a
vos, que estás andando en esa bicicleta sin parar: “La vida va
a ponerte muchos obstáculos. Va a golpearte, y seguro te va a
lastimar. Van a aparecer muchos monstruos a los que vas a
tener  que  enfrentarte.  Probablemente,  te  dejen  marcas
permanentes, difíciles, o hasta imposibles de sanar. Vas a
caerte  muchísimas  veces,  y  hasta  te  va  a  ser  difícil
levantarte. Pero no importa. Hacelo. Sí. Levantate igual, y
seguí  andando.  Un  paso  a  la  vez,  un  objetivo  a  la  vez,
superando un obstáculo, y recién después, yendo al siguiente.
Porque no importa que nunca toques la copa de un árbol. No
importa que no llegues siquiera a tocar una rama. Importa
estirar los brazos, y nunca dejar de intentarlo. Hasta donde
sea que llegues. Logres lo que logres, recordá que siempre que
te caíste, te levantaste, te volviste a subir a la bicicleta,
y seguiste tu camino. Sé, que ahora no vas a entender todo
esto que te estoy diciendo. Pero la verdad, me encantaría, y
me haría muy feliz, que realmente lo entendieras algún día”.


