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⏱️ Tiempo estimado de lectura: 14 minutos y 18 segundos.

� pulsá para escuchar la entrada

Esta publicación, es la primera parte de la trilogía «La Muerte». Podés acceder a la trilogía

completa acá.

Camino por un oscuro pasillo. Se supone que está iluminado por luces tenues y espaciadas,

pero debido a que soy ciega, no las puedo ver. Mi grado de ceguera, solo me permite

distinguir la luz de la oscuridad, y cuando está soleado o nublado.

Jamás pensé que iba a venir hasta aquí. Tantas veces estuve cerca, que siento que, a pesar

de nunca haber recorrido este camino, se me hace familiar. Es como sí; ya hubiese pasado

por acá, o como si hubiese soñado con él en algún momento. Aunque este viaje fue muy

inesperado, decidí vestirme para la ocasión, espero sea de su agrado. Tengo un vestido

negro largo hasta los pies, y unos zapatos también negros, cuyos tacos, resuenan en el eco

de este largo pasillo. El vestido es abrigado, ya que sabía que a medida que me fuese

adentrando en este lugar, la temperatura ambiente iba a ir descendiendo

considerablemente. Continúo caminando. Como siempre, mi cabeza no se queda quieta ni en

las situaciones más límites y desesperantes. Trato de imaginar su voz, su forma de

hablarme, de expresarse… ¿Se habrá enojado conmigo? Digo, sé que no le hice nada

realmente; pero… qué se yo, jamás tuve la posibilidad de estar tan cerca. Pienso en mi vida,

en mis cosas, mi casa, mi familia, todo aquello que, de un momento a otro tenemos, y

luego…

Me choco de frente con la puerta. Siempre me pasa lo mismo. Puedo tener el bastón, llevar

las manos adelante, y aún así, si voy distraída, me voy a chocar cualquier cosa que tenga en

frente. Creo que muchas veces habrán pensado que soy una tarada. ¿Pero, tenía que
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pasarme justo ahora? ¿Justo cuando voy a uno de los encuentros más importantes de toda

mi vida? ¿Esperen… Vida? ¿Está bien decirlo así? ¡Ay, estas cosas me confunden!

Toc, toc, toc.

—Sí, sé quien sos, dale, pasá, te estaba esperando.

—Muchas gracias —le respondo.

Abro la puerta, y entro a una habitación extremadamente oscura. Es tanta la diferencia, que

puedo distinguir por la puerta todavía abierta detrás de mí, la claridad que iluminaba el

pasillo. Y eso, considerando que en los últimos tramos, las luces, según sabía yo, eran casi

inexistentes. Cierro la puerta, y me quedo parada, esperando…

—Adelante tuyo, a apenas unos pasos, tenés una silla. Sentate. Estoy revisando algunas

cosas. Termino y enseguida estoy con vos.

Es una voz grave, sí; y de una persona mayor, pero nunca pensé que pudiera ser así. La

imaginaba tétrica, poderosa, hasta terrorífica. Por el contrario, es cálida, suave, e inspira

confianza.

—Bueno, ya estoy. ¿Contame, porqué estás acá?

—Em, no sé, creí que tal vez… no sé…

—¿Había llegado tu hora? No, lo siento, pero todavía no.

—¿Lo siente? ¿Enserio?

—Sí, enserio. ¿Sabés? Te me venís escapando de chiquito… Ay, perdón, chiquita. No me

acostumbro a estas cosas todavía.

—Sin embargo, usted se llevó a muchas de nosotras.

—Es mi trabajo, es lo que me toca hacer. Pasándolo a términos tuyos, soy una trabajadora

más. Acá, no mando yo. Igual, no es llevar precisamente lo que hago. Digamos que los

acompaño, los ayudo a pasar al otro lado.
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—¿Me va a ayudar a mí también?

—Sí, cuando te llegue la hora, claro. Pero todavía no es. Igual, convengamos que esta vez

estuviste bastante cerca. Si te hubieras caído un poco más para el costado, estaríamos

hablando en otros términos.

—No sé exactamente qué me pasó, todavía no me desperté, así que no puedo decir nada.

¿Cómo sé que no me está mintiendo? ¿Cómo sé que puedo confiar en usted?

—Mirá, en primer lugar, si estuvieras muerta yo te hubiese ido a buscar a vos, y no vos a mí.

¿En segundo lugar, es enserio? ¿Qué ganaría yo con mentirle a la gente? No, no soy yo la

que gana algo con eso, creo que te estás confundiendo.

—Está bien, no se me enoje, entienda que no es fácil hablar con usted. Estoy un poco

nerviosa en realidad.

—No pasa nada, te entiendo. Sigamos.

—¿Me imagino que no va a responder todas mis preguntas, no?

—No, claro que no. Pero vos hacelas, y voy a responder las que pueda, como hasta ahora.

Igual, no tengo mucho tiempo, así que te voy a pedir que seas lo más breve posible.

—¿Por qué? O sea, disculpe la intromisión. ¿pero, tiene más trabajo que antes?

—No, realmente no, la gente fallece todos los días. Esta situación con la pandemia, solo me

da a mí una perspectiva diferente, una forma distinta de trabajar. Pero hay miles de

personas muriendo por otras miles de razones. Es más, siendo sincera, las muertes por esta

enfermedad, no son tantas a comparación de las que mueren por otros motivos. Claro que

no lo estoy minimizando, no. Solo es una comparación numérica, en cantidad de personas.

Para mí, se sumó una razón más a la de la lista por las que muere la gente, y eso lo hace

interesante. Pero en sí, el problema lo tienen ustedes, no yo. ¿Pero decime, por qué estás

acá? ¿No es para hablar de la Covid19, no?

—No. O bueno, sí. Pero tal vez no de esta manera. Lo que pasa, es que, pienso que es tan

injusto todo esto. Tal vez nos cuidamos de esta enfermedad, tomamos todas las
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precauciones, y tratamos de proteger a quienes son factores de riesgo. ¿Pero, quienes

protegen a los que mueren por otras razones? ¿Quienes protegen a los que pueden morir de

hambre, víctimas de femicidios, quienes mueren por crímenes de odio?

—Esas preguntas, no son para mí. Son los propios seres humanos los que no se protegen a sí

mismos. La diferencia con el virus, es que no hay forma alguna de evitarlo. Que es muy

contagioso. Que puede agarrarle a cualquiera, incluso a ellos. Ese es el miedo realmente. El

miedo a algo sobre lo que no tienen control. Los crímenes de odio, los femicidios, es algo

que no se contagia, y que no afecta a toda la gente. Pero me estás haciendo perder el

tiempo, porque estas cosas, ya las sabés. Estás buscando a alguien que te de explicaciones,

que ya están en tu cabeza.

—Sí, lo sé. Es cierto. Es que tratar de explicar lo que siento, se me hace difícil. Tengo miedo.

Tengo un miedo terrible. Es el miedo que tenemos todos, que se yo. Pienso que, no sé… ¿Y

si me equivoco en algo? ¿Y si no desinfecto bien alguna cosa, la ropa, la comida, a mí

misma? ¿Es como si cada vez que saliera, estuviese jugando a la lotería, pero al revés. ¿Hoy

no me tocó, pero y si mañana sí? ¿Qué hago si por alguna cosa que haga mal, pongo en

riesgo a la gente que quiero?

—Son muchos supuestos. ¿A qué le tenés miedo realmente? ¿A mí? Es normal tenerme

miedo. Todos me temen. No directamente, claro. Pero todos tienen miedo de salir y ser

chocados, asaltados y asesinados, de enfermarse de algo que no tenga cura, de morir por

alguna razón que no pueden controlar. Tratás de tomar la mayor cantidad de precauciones

posibles. Todos lo hacen, o al menos la mayoría. Si te equivocás en algo, si algo está

contaminado y no lo desinfectás bien, no podés culparte por eso. Hacer todo lo que se

puede, es mucho mejor que no hacer nada.
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—Lo entiendo, muchas gracias. ¿Y las razones que sí podemos controlar? Son una forma de

evitarlo, de retrasarlo, o eso creo.

—Sí, inevitablemente, tarde o temprano todos van a morir. Todos excepto yo, claro. Pero

incluso vos, y no tenés forma de evitar eso. Solo podés hacer cosas para que ese momento,

no llegue pronto. O, mejor dicho, para que no llegue, si no querés que llegue. Cuidarte de

esta enfermedad, es una forma de que no llegue por algo que es evitable. Pero también, te

podés cuidar de otras formas, y me parece a mí que es por eso por lo que estás acá.

—Sí, es por eso. ¿Pero a la vez me pregunto, no es que en realidad, la estoy buscando?

—¿Vos a mí? ¿Estás segura de lo que estás diciendo? No, no, no creo que sea así. Me parece

que estás siendo un poquito irresponsable, nada más. Hay cosas que no te las estás tomando

con la seriedad que requieren, y eso es lo que te viene llevando desde hace rato, a estas

situaciones. Es como cuando les dicen a los niños, portate bien. Lo hacen un tiempo, pero

después vuelven a portarse mal de nuevo. Por ahí, deberías tratar de dejar de actuar como

una niña, y tomarte tu vida más enserio. El fumador, el alcohólico, tienen una dependencia,

es una enfermedad. ¿Lo tuyo, qué es?

—De todas las personas que pensé que me iban a retar, no se me cruzó ni por casualidad,

que usted fuese una de ellas. Es difícil. Por el contexto, porque es todo nuevo, porque

siempre se me presentan dificultades que me complican las cosas.

—¿Enserio? Mirá vos. Dale, seguí buscando excusas. Sos la única que puede cambiar su

ritmo de vida. Solo tenés que proponértelo, y hacerlo. No hay nada más que nadie pueda

hacer. ¿Cómo? Eso, ya es cosa tuya. Volviendo a lo de antes, no me estás respondiendo

algunas preguntas vos a mí. Creo que me estás ignorando, y como te dije, no estoy para
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perder el tiempo. ¿Podés ir al grano?

—Como le dije, se me hace difícil explicarme. Es que hay tantas cosas que quisiera saber,

que no sé muy bien como seguir. Usted me dijo que, yo no la estoy buscando. ¿Cómo

diferencia a los que sí?

—Hay gente que se acerca al peligro, que se arriesgan, que cometen actos que para la

mayoría pueden resultar irresponsables, solo para acercarse a mí, y demostrar que pueden

«vencerme», entre comillas, claro. Porque nadie puede vencerme. Son miles las razones por

las que lo hacen. Pero no son ellos a quienes me refiero. Si no, a aquellos que no pueden

más. A los que no encuentran otra solución, más que buscarme. Porque el resto de las

opciones se les agotaron, o no fueron suficientes para ellos. Les es muy difícil continuar en

su mundo, cuando las cosas dejan de tener sentido.

—¿También, hay otros que no se resignan, verdad?

—Sí. Es tu caso. Estuviste cerca mío varias veces. Sin embargo, seguís allá, no tenés ganas

de venir. Se ve que hay mucho que querés hacer todavía, y eso es lo que te hace seguir

adelante, y enfrentarme.

—No voy a hablar de eso todavía, prefiero dejarme para el final. Es la razón por la que no

respondí a sus preguntas. ¿Qué pasa con aquellos a los que usted les llega de repente? ¿Qué

sienten? ¿Cómo se lo toman?

—Algunos ni siquiera se dan cuenta al principio. Solo llegan, y los acompaño. Se los trato de

explicar, pero no logran comprenderlo. Otros, no pueden venir. Debido a situaciones

pendientes en sus vidas, quedan dando vueltas en su mundo. Es difícil llevarlos, y a veces

necesito ayuda para hacerlos cruzar al otro lado. Pero, por otro lado, hay quienes sí saben
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que voy a ir a buscarlos. Son los enfermos terminales, por ejemplo. Ellos saben que estoy

cerca, que en cualquier momento llego. Algunos se resignan, mientras que otros resisten, y

no quieren venir conmigo.

—Cuando un ser querido se nos va y no lo esperamos, es difícil sobrellevarlo. Es difícil

seguir acá, con proyectos y sueños, sabiendo que esta persona ya no va a poder concretar

los suyos. ¿Usted, qué opina de esa sensación?

—Creo que en muchos casos es un acto reflejo. ¿Si a él le pasó, por qué no podría pasarme a

mí? Al fin y al cabo, es lo que te decía antes. Todos me temen. Todos temen que de algún

momento a otro los vaya a buscar. Y está bien que sea así, es normal. Lo único en la vida

que no tiene solución, soy precisamente yo.

—Pero yo no le temo, o al menos no así.

—Al fin algo que me interesa escuchar.

—Sí tengo proyectos, sueños, cosas que quisiera hacer. Y sí tengo miedo de no poder

concretarlas si me muero. Pero, me molesta el hecho de ya no poder estar con mi familia.

Pensar en todo lo que me perdería en el futuro si yo me fuera, pensar en qué o cómo

podrían hacer ellos para seguir, es lo que realmente me da miedo.

—¿Y si te digo que te mentí? ¿Y si te digo que esta es tu hora, y que todo esto es una

preparación para cruzar la puerta? Al fin y al cabo, ya estás acá, y nunca antes estuviste. Es

más, estás vestida para la ocasión. ¿Qué más faltaría? Es la hora, tenés que venir conmigo.

Me levanto de la silla y me paro frente a ella.
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—Bueno, está bien, vamos. Yo se lo dije, no tengo miedo, no es esa la cuestión. Si usted me

dice que nos vamos, no tengo forma de evitarlo. Ya lo dijo usted misma. Es inevitable, y no

tiene solución. Entonces, vamos, estoy lista. Y si es mentira, no importa. El día que llegue mi

hora realmente, también voy a estarlo, sea en el momento que sea. Esto no quiere decir que

me quiera morir. Quiero vivir, y poder concretar todo lo que anhelo. Y poder estar y

disfrutar la vida con la gente que quiero y que me quiere. Pero también la respeto, y

entiendo que si me viene a buscar, ya no hay nada que pueda hacer. No le podría insistir

para que me deje hasta que las cosas estén como yo deseo.

—Deberías entender que en su mundo, nadie es imprescindible. Que por mucho o poco que

hagas, siempre te va a quedar algo por hacer, por conocer, por buscar, por realizar, por

soñar, sentir, pensar… Sus vidas están llenas de incertidumbres. De idas y vueltas. De

subidas y bajadas. De momentos buenos y malos. No tenés que pensar en lo que no podés

hacer, si no en lo que sí hiciste, y lo que estás haciendo. No importa lo que sea. Para cada

persona, los logros son diferentes, y tienen distinta importancia. Están tan preocupados por

lo que no pueden, o no van a poder hacer, que no se ocupan de lo que sí hicieron, o pueden

seguir haciendo. Encontrar una razón más para vivir está bien, pero no si esa razón te lleva

más cerca mío. Encontrar cosas que hacer, que aprender, tiene que servir para darte

cuenta, que hoy sos una persona mejor que la que eras ayer. Lo que sucede, es que vos, y

tantos otros, no se lo llegan a creer. Cada vez que hagas algo nuevo, algo bueno, recordá

que estás haciendo algo mejor para vos, y para seguir buscando un nuevo motivo para vivir.

Así, cuando yo llegue a buscarte, vas a hacer un balance positivo de lo que tenés y lo que

dejás, en lugar de uno negativo. No, no es tu hora. Es más, ya tendrías que ir volviendo. Yo

también tengo mucho que hacer. Adiós, hasta algún día.
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El suceso
Hace poco, me dolía mucho el estómago. Fui al baño porque tenía náuseas. Ahí empecé a

marearme. Intenté sostenerme de la puerta y el lavamanos, pero no resultó, y me desmayé.

Caí dentro de la bañera, con la cabeza y la espalda contra la pared del costado de la misma,

y las piernas colgando hacia afuera. A mi izquierda, aunque un poquito lejos, estaba la

canilla de abajo de la ducha. Estuve un minuto inconsciente hasta que recuperé el

conocimiento, y pude pedir ayuda a mi familia. Cuando llegaron, ya estaba levantándome

sola. Estoy bien. Tengo que cuidarme de no comer mucho ciertos tipos de harinas, parece

que eso es lo que me inflama cada tanto.

Por supuesto, este diálogo nunca ocurrió, es totalmente ficticio… ¿O no? No lo sé, no

recuerdo nada de ese minuto. Tal vez, cuando estamos cerca del otro lado, todo lo que

ocurre sea atemporal, al menos para nosotros, no para ella. ¿Nunca les pasó de tener un

sueño muy largo, y cuando se despiertan pasaron solo 5 minutos desde que se durmieron? O

al revés. ¿Tener sueños extremadamente cortos, y resulta que durmieron toda la noche?
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