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� pulsá para escuchar la entrada

Creo que puedo decir, que esta historia, está inspirada en hechos reales. Ya que, en su

mayoría, todo lo que aquí cuento, ocurrió tal y como lo describo. Aún así, seguro que hay

algunas cosas que tal vez mi mamá pueda corregir, no lo sé todo con exactitud. Para escribir

esto, hubo cosas que le pregunté, pero otras decidí dejarlas a mi imaginación, y por

supuesto, a la de ustedes. Espero la disfruten.

Dicen que los monstruos siempre aparecen en la oscuridad. Debajo de las camas, del otro

lado de la ventana o de la pared, en los sótanos o lugares pequeños y oscuros de la casa.

Pero a veces, no es así. A veces, aparecen a plena luz del día. Y es que en realidad, los

monstruos, no existen. Pero en nuestra infancia, en nuestra imaginación, les damos el

carácter de entidad. Y es así, como los hacemos reales. Como hacemos que cobren vida.

Como logramos tenerles miedo, y hasta si nos sentimos lo suficientemente valientes,

atrevernos a enfrentarlos. Esta, es una historia de un monstruo. Pero es uno muy distinto, a

los cuales están acostumbrados.

La casa en la que viví durante mi infancia, era grande. Bastante grande. El patio solo, tenía

unos 30 metros de largo. Y para atrás, estaba toda la casa. Tenía una pared de ladrillos de

un lado, y una de chapa del otro. No sé si voy a poder explicar bien la distribución de todo el

contenido del patio. Lo tengo bien claro y nítido en mi imaginación, pero es difícil pasarlo a

palabras, para que se hagan una representación real del plano. Y es que, si no logro que

lleguen a comprender esto, lograr que entiendan la historia en su totalidad, va a ser muy

difícil. Pero bueno, voy a hacer lo posible.

Cuando salías de la casa propiamente, te encontrabas en el medio. A tu derecha, a unos 2

metros, había unas rosas junto a la pared. Más adelante, había una galería que tenía 3

columnas de material del lado izquierdo, y un techo. Entre la segunda y tercer columna,

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


La bicicleta y el monstruo

El contenido publicado en KathWare, a menos que se indique lo contrario, está licenciado

por KathWare (Katherine Vargas) bajo una licencia Licencia Creative Commons Atribución-

NoComercial 4.0 Internacional.

Esto quiere decir, que al momento de compartir el contenido del blog, o realizar

adaptaciones o modificaciones del mismo en cualquier medio o formato, tenés que

mencionarme como autora, citando el blog como fuente. Asimismo, tenés que notificar

cualquier adaptación o cambio que hagas al contenido original, y citar esta misma licencia.

No se puede hacer uso comercial de ningún tipo sobre este contenido. Leé la licencia

completa para más información. La bicicleta y el monstruo

había rosas también. Salías de la galería, y a 5 metros, había un árbol de durazno chiquito. Y

por último, nada hasta el final. Al medio, siguiendo derecho desde la puerta, no había

absolutamente nada. Ibas directo al portón. Mientras que hacia la izquierda, teníamos, casi

a la altura de la entrada de la galería, la pileta, luego, había unos 3 metros más hacia algo

de lo que voy a hablar más adelante, y después de eso, no había nada más hasta el final

nuevamente. A veces los vecinos traían autos que dejaban en ese espacio libre de la

izquierda, porque en sus casas no tenían espacio. Pero bueno, no siempre era así.

La bicicleta
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Yo, a los 7 años, en mi primer bicicleta con rueditas.

Tenía unos 7 años cuando llegó. La época de todos mis primos, mi hermano y yo, andando

en triciclos, hace rato se había terminado. Recuerdo que fue un regalo de reyes. No se dan

ni idea la alegría que teníamos. Era impresionante. Por fin, una bicicleta. Claro que al

principio, la usábamos con las clásicas rueditas. Hay pocos niños que logran tener la

valentía de animarse a usarla sin rueditas de una. Y definitivamente, no pertenecíamos a ese

selecto grupo. Pero en fin, empezamos a andar. De a poco, con cuidado. En mi caso, muchas

veces despacio, para no chocarme con los obstáculos que sabía que estaban. Y así, fuimos

aprendiendo, hasta que llegó un día, en el que solo eso, se volvió aburrido.

El primero que lo intentó y lo logró, sin tantas dificultades, fue mi hermano. Claro que le

costó, como a todo el mundo. Pero no tanto, como sabía que me iba a costar a mí. Así es,

decidimos sacarle las rueditas, e intentarlo al fin, sin ellas. Él lo había logrado. Y ahora, era

mi turno. En lo personal, quise dejar pasar algunos días antes de animarme. Sabía que iba a

ser muy difícil, y hasta, para qué mentir, tenía miedo de nunca poder hacerlo. Pero dentro

de mí, sabía que lo tenía que intentar. Que al menos, tenía que ver, si iba a poder por fin

andar sin rueditas o no.

Nadie de mi familia se opuso en ningún momento a que lo hiciera. Entonces, decidí empezar

de a poquito. Sosteniéndome con la mano izquierda de la pileta, y poniendo la mano derecha

sobre el manubrio, y los 2 pies sobre los pedales, me iba dando impulso hacia adelante.

Primero se me caía el pie, era como algo automático. Como si no quisiera estar ahí sin

ningún tipo de sostén, y se bajara solo. Eso hacía que me raspe las piernas. Y eso dolía. Pero

no iba a ser el único dolor que me cause esa gran proeza. Al fin, un tiempo después, y con

algunos raspones más, empecé a andar sin ayuda. Iba hacia el final del patio, pero ahí

paraba, y volvía. Porque todavía, no me animaba a doblar. Hasta que comprendí que el patio

era grande, y que iba a tener el suficiente espacio para dar la vuelta, y volver por el centro
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del patio nuevamente. Al llegar a la parte entre la pileta, la galería y la casa, era muy

distinto. El espacio era chico, y sabía que no iba a ser nada fácil. Pero claro, no iba a

rendirme. Ya había llegado hasta ahí, y tenía que dar el paso siguiente.

El gran obstáculo con el que tuve que enfrentarme al doblar cerca de la puerta de la casa,

fueron las rosas que estaban contra la pared derecha. Mi idea era llegar, doblar a la

izquierda, luego a la izquierda otra vez, y entrar por la galería. Es decir, en realidad era

algo así como un giro continuo. Porque se supone, que no tenía que doblar 2 veces, si no

solo una, y continuar doblando hasta esa entrada, y andar por un nuevo camino. Pero nada,

eso. Sí. Doblé una vez, y no doblé lo suficientemente rápido como para no chocarme con

ellas. Así que, digamos que quedé a medio doblar, y me clavé algunas espinas en el hombro.

Todavía recuerdo a mi mamá sacándomelas, mientras yo lloraba, pero a la vez no movía ni

un pelo, porque sabía que iba a ser peor. Cuando eso pasó, continué. Esta vez, sí pude

conseguirlo, y al fin entraba a la galería, la pasaba derecho, subía por una montañita de

tierra, y salía hasta el centro del patio, para no chocarme con el arbolito de duraznos.

Llegaba hasta cerca del portón, daba la vuelta, y me dirigía de nuevo hasta la puerta de la

casa, para empezar otra vez desde el principio.

Pero los obstáculos, seguían existiendo. Mi objetivo final, era poder andar por todo el patio,

sin chocarme con absolutamente nada de lo que había. Y en este sentido, el paso siguiente,

era pasar por entre las columnas de la galería. Y claro, era de suponer. Las rosas entre la

segunda y la tercera. No saben cómo me quedó la panza. Toda llena de rayitas. En cierta

forma era divertido tocarlas. Era como cuando hacemos un montón de rayas con puntitos en

una hoja en braille. Y, aunque las rosas de la pared quedaron durante muchísimo tiempo,

por más que le haya pesado a mi abuela, las de la galería, sí tuvieron que desaparecer, para

que yo continúe con mis avances.
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Con el paso del tiempo, fui mejorando, y muchísimo. Ya podía andar por casi todo el patio.

Incluso, cuando mi hermanita menor fue creciendo, la subía a upa en la bici, y la llevaba a

ella también. Como se me hacía complicado pedalear y manejar con ella arriba, me iba

indicando cuando tenía que doblar. Aún así, no era tan difícil. Ya no me chocaba con las

rosas, podía entrar por la galería y salir, y hasta incluso pasar por el costado de la pileta. Sé

que no lo mencioné antes, pero había una zanja a un metro de la pileta, hacia la izquierda,

antes de la chapa que marcaba el otro límite de la casa. Claro que, aún me faltaba lo más

importante, trascendental, y dificultoso de todo. Enfrentarme al gran monstruo, del centro

del patio.

El monstruo
Recuerdo que sucedió un típico día de verano. El sol resplandeciente, me hacía compañía,

como en tantos otros días en los que me disponía a andar en bici. Sí, así es. Era uno de esos

días maravillosos, en los que iba a disfrutar de mi deporte favorito. Empecé, y mi idea era

como siempre, continuar hasta el final del patio, y volver. Pero esta vez, algo fue diferente.

Llegué al centro, y me detuve. “No sé si voy a poder hacerlo. Tengo miedo de golpearme, de

caerme a la zanja, de lastimarme peor que nunca…” me quedé pensativa unos largos

minutos. Era la mayor de todas las cosas que había emprendido jamás con la bicicleta. Las

dudas me asaltaban por doquier. ¿Sería finalmente, capaz de hacerlo?

Estaba en la parte izquierda del patio, y a unos 3 o 4 metros adelante de la pileta. A solo

unos 50 o 60 centímetros de la zanja, no mucho más. Pero era tan grande, que daba sombra

desde un poco después de la pileta, hasta el final del patio, pasando por todo el centro, por

supuesto. Sí. Mi monstruo, era un árbol. Más específicamente, un pino. Lo habían plantado

cuando mi papá nació, y para esa altura, era tan alto, que yo no llegaba ni siquiera a tocar

las ramas más bajas. Solo podía tocar el tronco. Y ni hablar de la copa. Jamás vi la copa de
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un árbol, más que en algunos dibujos en relieve. Es por eso, que cuando intentaba

dibujarlos yo, solo lo hacía con ramas, porque era lo que conocía. Pero volviendo a aquel

pino, la copa, no solo no podía imaginarla, si no que sabía que siempre iba a ser

inalcanzable. Exacto. De seguro ya lo imaginan. Yo tenía que enfrentarme a ese gigante. Yo

tenía que dar la vuelta alrededor de él. Pasar por el espacio que quedaba, entre el tronco

del árbol, y la zanja.

Soy consciente de que, imaginar un monstruo como lo imaginaba yo, es difícil. ¿Cómo

puede, un tierno y lindo árbol ser un monstruo? Pero si lo ven desde mi punto de vista, como

algo gigante, inalcanzable, casi intocable, y con el poder de cubrirte tan majestuosamente

con su sombra, así, parece más sencillo. Y es así como lo veía, como lo sentía. Con una

presencia tan imponente, tan poderosa, que me resultaba difícil el pensar siquiera, en

enfrentarme a él. Pero una vez me decidí, sabía que ya no había vuelta atrás.

Mi idea era regresar a la puerta de la casa, y empezar desde ahí. Una vez en el centro del

patio, debía ir girando hacia la izquierda hasta rodear el árbol, pasando por entre este y la

zanja, y continuar girando hasta salir por entre el árbol y la pileta otra vez, hasta el patio.

Ahí decidiría si, iría hacia la derecha, a la puerta de la casa, o a la izquierda, al portón que

daba a la calle. Pero como vengo contando, las cosas no siempre salían desde el principio

como yo quería. Creo que esta premisa, incluso puede aplicarse a la vida. Pero en fin, esta

vez, no solo no fue la exceppción, si no que además, el costo que tuve que pagar, fue muy

alto…

Como venía diciendo, empecé desde la entrada de la casa. Al llegar al centro, doblé a la

izquierda, y… Sí. Me di de frente con el tronco del “monstruo”. Me caí, y me puse a llorar.

Me sangraba la nariz y la boca. Cuando me llevaron al médico, me dijeron que uno de los

dientes permanentes, de arriba adelante, se me había roto de raíz. La operación para

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


La bicicleta y el monstruo

El contenido publicado en KathWare, a menos que se indique lo contrario, está licenciado

por KathWare (Katherine Vargas) bajo una licencia Licencia Creative Commons Atribución-

NoComercial 4.0 Internacional.

Esto quiere decir, que al momento de compartir el contenido del blog, o realizar

adaptaciones o modificaciones del mismo en cualquier medio o formato, tenés que

mencionarme como autora, citando el blog como fuente. Asimismo, tenés que notificar

cualquier adaptación o cambio que hagas al contenido original, y citar esta misma licencia.

No se puede hacer uso comercial de ningún tipo sobre este contenido. Leé la licencia

completa para más información. La bicicleta y el monstruo

extraerlo, y reemplazarlo por una prótesis, era muy riesgosa. Por lo que iba a quedar ahí,

muerto, para siempre. Así es. Esta vez, mi proeza con la bicicleta, me había costado nada

más ni nada menos, que un diente. La marca visible, de aquella incursión alrededor del pino.

Una marca, que quedaría por el resto de mi vida. Y si creen que eso me detuvo, están

realmente muy equivocados.

Volví a pararme en el centro. Esta vez, lo miré con furia. Con una furia enorme, con una ira

casi incontrolable. Le reclamaba, con la cabeza apuntando hacia arriba, como mirando

directamente a sus ramas, a su copa. “mirá lo que me hiciste. Si te pensás que te vas a salir

con la tuya, estás muy equivocado. Voy a pasar por ese espacio entre vos y la zanja, por

donde apenas entra la bicicleta, así como lo hace mi hermano, aunque pierda todos los

dientes de la boca. Espero me hayas entendido. Porque no lo voy a volver a repetir. Lo voy a

intentar de nuevo, y de nuevo, y de nuevo, hasta que me salga”. Y así lo hice. Pero esta vez,

con una táctica diferente.

Era otro de esos días de verano. El sol iluminaba todo el resto del patio, en donde él no

llegaba, claro está. Empecé andando desde la puerta de la casa. A medida que incrementaba

la velocidad, el viento se empezaba a sentir. Un viento cálido y frío a la vez. Un viento que

intentaba llevarme hacia atrás, aunque yo quisiera ir hacia adelante. Entré bajo el campo

que cubría su sombra. Llegué hasta el centro del patio, pero seguí, sin doblar, ni detenerme.

Casi cuando estaba llegando al portón, di la vuelta hacia la izquierda. De a poco, fui

doblando la bici, inclinándola hacia la derecha, porque quería entrar desde ahí,

directamente a ese pequeño espacio, entre el monstruo y la zanja. Y esta vez, lo logré. Pasé

derecho por ese costado, continué entre la pileta y la zanja, y llegué de nuevo al principio.

Doblé a la izquierda, y volví a empezar. En esta ocasión, entré por la galería. Subí la

montañita de tierra, y doblé a la izquierda, para salir al centro. La incliné un poquito a la

derecha, para no chocar al árbol de frente nuevamente, y fui directo para doblar a la
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izquierda, y al fin, rodear el árbol, pasando entre él y la zanja.

Continué así durante horas. Dando vueltas y vueltas alrededor del patio. Atravesando la

galería, la montañita, el centro, todo el espacio libre, rodeando el árbol, la pileta, y

volviendo a empezar. A veces, por entre las columnas de la galería. A veces, por el medio del

patio. A veces, rodeando el árbol ni bien salía al centro. Y siempre, con el resplandeciente

sol y el viento cálido por un lado, y la enorme sombra y el viento frío por el otro. Y es esa

imagen con la que decido quedarme. Con ese andar constante, con ese bucle infinito de la

bicicleta. Y es que hoy, muchos años después, tal vez, y solo tal vez, estoy contando esta

historia para abrir una pequeña ventanita al pasado. Para decirte a vos, que estás andando

en esa bicicleta sin parar: “La vida va a ponerte muchos obstáculos. Va a golpearte, y

seguro te va a lastimar. Van a aparecer muchos monstruos a los que vas a tener que

enfrentarte. Probablemente, te dejen marcas permanentes, difíciles, o hasta imposibles de

sanar. Vas a caerte muchísimas veces, y hasta te va a ser difícil levantarte. Pero no importa.

Hacelo. Sí. Levantate igual, y seguí andando. Un paso a la vez, un objetivo a la vez,

superando un obstáculo, y recién después, yendo al siguiente. Porque no importa que nunca

toques la copa de un árbol. No importa que no llegues siquiera a tocar una rama. Importa

estirar los brazos, y nunca dejar de intentarlo. Hasta donde sea que llegues. Logres lo que

logres, recordá que siempre que te caíste, te levantaste, te volviste a subir a la bicicleta, y

seguiste tu camino. Sé, que ahora no vas a entender todo esto que te estoy diciendo. Pero la

verdad, me encantaría, y me haría muy feliz, que realmente lo entendieras algún día”.
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