La bicicleta y el monstruo

[] pulsa para escuchar la entrada

Creo que puedo decir, que esta historia, estd inspirada en hechos reales. Ya que, en su
mayoria, todo lo que aqui cuento, ocurrié tal y como lo describo. Aln asi, seguro que hay
algunas cosas que tal vez mi mama pueda corregir, no lo sé todo con exactitud. Para escribir
esto, hubo cosas que le pregunté, pero otras decidi dejarlas a mi imaginacidén, y por

supuesto, a la de ustedes. Espero la disfruten.

Dicen que los monstruos siempre aparecen en la oscuridad. Debajo de las camas, del otro
lado de la ventana o de la pared, en los sétanos o lugares pequeiios y oscuros de la casa.
Pero a veces, no es asi. A veces, aparecen a plena luz del dia. Y es que en realidad, los
monstruos, no existen. Pero en nuestra infancia, en nuestra imaginacion, les damos el
caracter de entidad. Y es asi, como los hacemos reales. Como hacemos que cobren vida.
Como logramos tenerles miedo, y hasta si nos sentimos lo suficientemente valientes,
atrevernos a enfrentarlos. Esta, es una historia de un monstruo. Pero es uno muy distinto, a

los cuales estan acostumbrados.

La casa en la que vivi durante mi infancia, era grande. Bastante grande. El patio solo, tenia
unos 30 metros de largo. Y para atras, estaba toda la casa. Tenia una pared de ladrillos de
un lado, y una de chapa del otro. No sé si voy a poder explicar bien la distribucion de todo el
contenido del patio. Lo tengo bien claro y nitido en mi imaginacién, pero es dificil pasarlo a
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habia rosas también. Salias de la galeria, y a 5 metros, habia un arbol de durazno chiquito. Y
por ultimo, nada hasta el final. Al medio, siguiendo derecho desde la puerta, no habia
absolutamente nada. Ibas directo al porton. Mientras que hacia la izquierda, teniamos, casi
a la altura de la entrada de la galeria, la pileta, luego, habia unos 3 metros mas hacia algo
de lo que voy a hablar mas adelante, y después de eso, no habia nada mas hasta el final
nuevamente. A veces los vecinos traian autos que dejaban en ese espacio libre de la

izquierda, porque en sus casas no tenian espacio. Pero bueno, no siempre era asi.

La bicicleta
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Yo, a los 7 anos, en mi primer bicicleta con rueditas.

Tenia unos 7 anos cuando llegd. La época de todos mis primos, mi hermano y yo, andando
en triciclos, hace rato se habia terminado. Recuerdo que fue un regalo de reyes. No se dan
ni idea la alegria que teniamos. Era impresionante. Por fin, una bicicleta. Claro que al
principio, la usabamos con las clasicas rueditas. Hay pocos nifios que logran tener la
valentia de animarse a usarla sin rueditas de una. Y definitivamente, no perteneciamos a ese
selecto grupo. Pero en fin, empezamos a andar. De a poco, con cuidado. En mi caso, muchas
veces despacio, para no chocarme con los obstaculos que sabia que estaban. Y asi, fuimos

aprendiendo, hasta que lleg6 un dia, en el que solo eso, se volvio aburrido.

El primero que lo intento y lo logro, sin tantas dificultades, fue mi hermano. Claro que le
costd, como a todo el mundo. Pero no tanto, como sabia que me iba a costar a mi. Asi es,
decidimos sacarle las rueditas, e intentarlo al fin, sin ellas. El lo habia logrado. Y ahora, era
mi turno. En lo personal, quise dejar pasar algunos dias antes de animarme. Sabia que iba a
ser muy dificil, y hasta, para qué mentir, tenia miedo de nunca poder hacerlo. Pero dentro
de mi, sabia que lo tenia que intentar. Que al menos, tenia que ver, si iba a poder por fin

andar sin rueditas o no.

Nadie de mi familia se opuso en ningun momento a que lo hiciera. Entonces, decidi empezar

de a poquito. Sosteniéndome con la mano izquierda de la pileta, y poniendo la mano derecha
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del patio nuevamente. Al llegar a la parte entre la pileta, la galeria y la casa, era muy
distinto. El espacio era chico, y sabia que no iba a ser nada facil. Pero claro, no iba a

rendirme. Ya habia llegado hasta ahi, y tenia que dar el paso siguiente.

El gran obstaculo con el que tuve que enfrentarme al doblar cerca de la puerta de la casa,
fueron las rosas que estaban contra la pared derecha. Mi idea era llegar, doblar a la
izquierda, luego a la izquierda otra vez, y entrar por la galeria. Es decir, en realidad era
algo asi como un giro continuo. Porque se supone, que no tenia que doblar 2 veces, si no
solo una, y continuar doblando hasta esa entrada, y andar por un nuevo camino. Pero nada,
eso. Si. Doblé una vez, y no doblé lo suficientemente rapido como para no chocarme con
ellas. Asi que, digamos que quedé a medio doblar, y me clavé algunas espinas en el hombro.
Todavia recuerdo a mi mama sacandomelas, mientras yo lloraba, pero a la vez no movia ni
un pelo, porque sabia que iba a ser peor. Cuando eso paso, continué. Esta vez, si pude
conseguirlo, y al fin entraba a la galeria, la pasaba derecho, subia por una montaiita de
tierra, y salia hasta el centro del patio, para no chocarme con el arbolito de duraznos.
Llegaba hasta cerca del portdn, daba la vuelta, y me dirigia de nuevo hasta la puerta de la

casa, para empezar otra vez desde el principio.

Pero los obstaculos, seguian existiendo. Mi objetivo final, era poder andar por todo el patio,

sin chocarme con absolutamente nada de lo que habia. Y en este sentido, el paso siguiente,
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Con el paso del tiempo, fui mejorando, y muchisimo. Ya podia andar por casi todo el patio.
Incluso, cuando mi hermanita menor fue creciendo, la subia a upa en la bici, y la llevaba a
ella también. Como se me hacia complicado pedalear y manejar con ella arriba, me iba
indicando cuando tenia que doblar. Aun asi, no era tan dificil. Ya no me chocaba con las
rosas, podia entrar por la galeria y salir, y hasta incluso pasar por el costado de la pileta. Sé
que no lo mencioné antes, pero habia una zanja a un metro de la pileta, hacia la izquierda,
antes de la chapa que marcaba el otro limite de la casa. Claro que, aun me faltaba lo mas
importante, trascendental, y dificultoso de todo. Enfrentarme al gran monstruo, del centro

del patio.

El monstruo

Recuerdo que sucedi6 un tipico dia de verano. El sol resplandeciente, me hacia compania,
como en tantos otros dias en los que me disponia a andar en bici. Si, asi es. Era uno de esos
dias maravillosos, en los que iba a disfrutar de mi deporte favorito. Empecé, y mi idea era
como siempre, continuar hasta el final del patio, y volver. Pero esta vez, algo fue diferente.
Llegué al centro, y me detuve. “No sé si voy a poder hacerlo. Tengo miedo de golpearme, de
caerme a la zanja, de lastimarme peor que nunca...” me quedé pensativa unos largos
minutos. Era la mayor de todas las cosas que habia emprendido jamés con la bicicleta. Las

dudas me asaltaban por doquier. {Seria finalmente, capaz de hacerlo?
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un arbol, mas que en algunos dibujos en relieve. Es por eso, que cuando intentaba
dibujarlos yo, solo lo hacia con ramas, porque era lo que conocia. Pero volviendo a aquel
pino, la copa, no solo no podia imaginarla, si no que sabia que siempre iba a ser
inalcanzable. Exacto. De seguro ya lo imaginan. Yo tenia que enfrentarme a ese gigante. Yo
tenia que dar la vuelta alrededor de él. Pasar por el espacio que quedaba, entre el tronco

del &rbol, y la zanja.

Soy consciente de que, imaginar un monstruo como lo imaginaba yo, es dificil. ¢Cémo
puede, un tierno y lindo arbol ser un monstruo? Pero si lo ven desde mi punto de vista, como
algo gigante, inalcanzable, casi intocable, y con el poder de cubrirte tan majestuosamente
con su sombra, asi, parece mas sencillo. Y es asi como lo veia, como lo sentia. Con una
presencia tan imponente, tan poderosa, que me resultaba dificil el pensar siquiera, en

enfrentarme a él. Pero una vez me decidi, sabia que ya no habia vuelta atras.

Mi idea era regresar a la puerta de la casa, y empezar desde ahi. Una vez en el centro del
patio, debia ir girando hacia la izquierda hasta rodear el arbol, pasando por entre este y la
zanja, y continuar girando hasta salir por entre el arbol y la pileta otra vez, hasta el patio.
Ahi decidiria si, iria hacia la derecha, a la puerta de la casa, o a la izquierda, al porton que
daba a la calle. Pero como vengo contando, las cosas no siempre salian desde el principio
como yo queria. Creo que esta premisa, incluso puede aplicarse a la vida. Pero en fin, esta
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extraerlo, y reemplazarlo por una protesis, era muy riesgosa. Por lo que iba a quedar ahi,
muerto, para siempre. Asi es. Esta vez, mi proeza con la bicicleta, me habia costado nada
mas ni nada menos, que un diente. La marca visible, de aquella incursion alrededor del pino.
Una marca, que quedaria por el resto de mi vida. Y si creen que eso me detuvo, estan

realmente muy equivocados.

Volvi a pararme en el centro. Esta vez, lo miré con furia. Con una furia enorme, con una ira
casi incontrolable. Le reclamaba, con la cabeza apuntando hacia arriba, como mirando
directamente a sus ramas, a su copa. “mira lo que me hiciste. Si te pensas que te vas a salir
con la tuya, estas muy equivocado. Voy a pasar por ese espacio entre vos y la zanja, por
donde apenas entra la bicicleta, asi como lo hace mi hermano, aunque pierda todos los
dientes de la boca. Espero me hayas entendido. Porque no lo voy a volver a repetir. Lo voy a
intentar de nuevo, y de nuevo, y de nuevo, hasta que me salga”. Y asi lo hice. Pero esta vez,

con una tactica diferente.

Era otro de esos dias de verano. El sol iluminaba todo el resto del patio, en donde él no
llegaba, claro esta. Empecé andando desde la puerta de la casa. A medida que incrementaba
la velocidad, el viento se empezaba a sentir. Un viento calido y frio a la vez. Un viento que
intentaba llevarme hacia atras, aunque yo quisiera ir hacia adelante. Entré bajo el campo
que cubria su sombra. Llegué hasta el centro del patio, pero segui, sin doblar, ni detenerme.
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izquierda, y al fin, rodear el arbol, pasando entre él y la zanja.

Continué asi durante horas. Dando vueltas y vueltas alrededor del patio. Atravesando la
galeria, la montaiita, el centro, todo el espacio libre, rodeando el arbol, la pileta, y
volviendo a empezar. A veces, por entre las columnas de la galeria. A veces, por el medio del
patio. A veces, rodeando el arbol ni bien salia al centro. Y siempre, con el resplandeciente
sol y el viento calido por un lado, y la enorme sombra y el viento frio por el otro. Y es esa
imagen con la que decido quedarme. Con ese andar constante, con ese bucle infinito de la
bicicleta. Y es que hoy, muchos anos después, tal vez, y solo tal vez, estoy contando esta
historia para abrir una pequefa ventanita al pasado. Para decirte a vos, que estas andando
en esa bicicleta sin parar: “La vida va a ponerte muchos obstaculos. Va a golpearte, y
seguro te va a lastimar. Van a aparecer muchos monstruos a los que vas a tener que
enfrentarte. Probablemente, te dejen marcas permanentes, dificiles, o hasta imposibles de
sanar. Vas a caerte muchisimas veces, y hasta te va a ser dificil levantarte. Pero no importa.
Hacelo. Si. Levantate igual, y segui andando. Un paso a la vez, un objetivo a la vez,
superando un obstaculo, y recién después, yendo al siguiente. Porque no importa que nunca
toques la copa de un arbol. No importa que no llegues siquiera a tocar una rama. Importa
estirar los brazos, y nunca dejar de intentarlo. Hasta donde sea que llegues. Logres lo que
logres, recorda que siempre que te caiste, te levantaste, te volviste a subir a la bicicleta, y

seguiste tu camino. Sé, que ahora no vas a entender todo esto que te estoy diciendo. Pero la
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